第六章 天文台的萤火虫

蝉鸣声撕破暮色时，我攥着半块发霉的桃酥，赤脚踩过拆迁区的碎玻璃。林珊珊打翻的鸡汤还在小腿上发烫，那块被诬陷成"故意烫伤妹妹"的烫伤疤，正随着奔跑渗出组织液。书包里母亲的天文望远镜镜筒硌着脊梁骨，这是爷爷昨夜偷偷塞给我的十岁生日礼物。

"死丫头最好被流浪汉弄死！"林美凤的咒骂混着警笛声从三个街区外传来。我钻进锈蚀的铁丝网破洞，天文台坍塌的罗马柱在月光下像巨兽的肋骨。一只萤火虫掠过鼻尖，尾灯闪烁的节奏让我想起母亲教的摩斯密码——三短三长三短，永恒的SOS。

穹顶观测室的木门吱呀作响时，我踢到了空啤酒罐。月光从裂缝漏进来，照见蜷缩在墙角的身影——是食堂苏阿姨的女儿晓蔓，她校服领口露出的淤青在月光下发紫。我们曾在女厕所隔间分享过卫生巾，她总用报纸包着食堂剩下的肉包子给我。

"你也来逃难？"她晃了晃手中的荧光喷漆罐，脚边散落着褪色的《十万个为什么》。我摸到她手腕上未拆的纱布，酒精味里混着熟悉的玫瑰香——是林美凤司机常抽的进口香烟味。

晓蔓突然竖起食指："听。"阁楼传来铁链拖曳声，我们躲进废弃的太阳系模型，木星环的裂缝里卡着半包红双喜。手电筒光束扫过时，我看见纹身师的名片——"玫瑰刺青，林总特约"。

"我爸说这里能看到仙女座流星雨。"晓蔓用荧光漆在墙上画星座连线，"但他被钢水烫伤眼睛后，就再也没来过。"她撩起裤腿，烫伤疤痕组成猎户座腰带——去年林氏钢厂事故的纪念品。

我们踩着拜耳巡天星图的残页往上爬，腐烂的丝绒幕布缠住脚踝。当第一罐荧光漆喷向穹顶时，惊飞的蝙蝠群撞碎玻璃天窗，月光混着彩色雾气倾泻而下。晓蔓在双子座位置画了两个牵手的小人，我的荧光颜料顺着裂缝流成银河，正好淹没她父亲工伤报告上的"林氏集团免责声明"。

凌晨三点的露水浸透校服时，警笛声再次逼近。晓蔓拉着我钻进哈雷彗星模型，模型内部贴满泛黄的新闻剪报——"1998年林氏化工厂泄漏事故""三名童工失踪"。她突然撕开内衬，掏出用避孕套包裹的U盘："这是我爸临终前塞给我的。"

追击者的军靴踏上旋转楼梯，手电筒照亮我们刚画的银河。晓蔓把荧光粉撒向通风口，粉尘在光束中形成星云屏障。我摸到墙缝里的老式胶卷，上面沾着与翡翠蝴蝶同款的金粉——这卷胶片的编号"NL-07"正与母亲遗物清单缺失的条目吻合。

当第一个追兵踩塌腐朽的地板时，晓蔓按下老式投影仪的开关。1978年的天文观测录像突然播放，银河系旋臂恰好覆盖我们藏身的角落。我在火星模型背面刻下摩斯密码，荧光涂料沿着沟壑流淌，组成爷爷教过的古算题："今有物不知其数，三三数之剩二..."

晨光初现时，我们蜷缩在坍塌的射电望远镜基座里。晓蔓用体温捂热我冻僵的手指，她脖子上挂着的钢厂工牌闪过微光——背面刻着林美凤弟弟的签名。五公里外的林宅升起首升机，而我们的荧光银河正在褪色，像被橡皮擦抹去的真相。