第五章 翡翠蝴蝶的裂痕

梅雨季的潮气在衣帽间织出蛛网状的霉斑，我跪坐在母亲最爱的藤编衣箱前，指尖陷进褪色的忍冬花纹。这是母亲去世后的第西十九天，按照旧俗该整理遗物，林美凤特意挑了这个暴雨将至的午后，说霉气能冲散晦气。

"小姐当心虫蚁。"陈叔在门口放下艾草熏炉，青烟掠过他残缺的右手小指。我数着衣箱铜锁的划痕——七道竖纹，是母亲每年生日刻下的记号。钥匙插入的瞬间，暗格弹簧发出清响，翡翠碎裂的轻吟像极了母亲最后那声叹息。

两片残破的蝴蝶翅膀躺在天鹅绒衬布上，裂口处露出极细的金属丝。林美凤的香水味突然浓得呛人，她戴着蕾丝手套的右手按住箱盖："这晦气东西早该处理了。"钻石糖戒指刮过翡翠断面，金属丝突然迸出火花。

暗房红灯在暴雨天里像凝固的血。我攥着从翡翠暗格里取出的微型胶卷，母亲常用的显影液配方在记忆里苏醒："D-76显影液20℃，停影液要加冰醋酸..."相纸浮现的却是财务报表——1998年林氏化工的排污检测数据，右下角有母亲清秀的批注："砷超标127倍"。

显影盘突然溅起涟漪，暗房换气扇传来异响。我迅速将胶卷塞进定影液瓶，用母亲装胸针的丝绒盒盖住。通风管道坠落的蟑螂尸体浮在药液表面，足须粘着熟悉的玫瑰金亮片——林美凤的私人司机昨晚刚清理过管道。

林美凤带着鉴定师闯进书房时，我正用放大镜观察翡翠断口。台湾来的老师傅扶了扶老花镜："这水头确实像腾冲老坑料..."他突然剧烈咳嗽起来，放大镜边缘闪过针尖大的红点。

"既然是阿宁的遗物，就收进保险库吧。"爷爷的沉香手串压住鉴定报告，袖口露出半截烫伤疤痕——上周书房失火留下的印记。林美凤接过翡翠碎片的刹那，水晶吊灯突然熄灭，应急灯绿光里，我看见碎片内壁的编码"NL-1998"变成了"LM-2005"。

陈叔的雨衣带着墓地的湿气，我们蹲在报废的殡仪馆灵车里。他用瑞士军刀撬开翡翠赝品，暗格里滑出微型录音带："...九八年排污事故...三个自然村..."母亲的声音混着婴孩啼哭，背景有轮船汽笛声——正是林美凤弟弟经营的港口。

车窗外闪过玫红色尾灯，林美凤的玛莎拉蒂碾过水洼。陈叔突然猛打方向盘，灵车冲进反道时，我摸到座椅夹层的翡翠真品——断面金属丝闪着幽蓝的光，像极了母亲临终心电监护仪的轨迹。

阁楼的老式开盘机吞进录音带，母亲用《致爱丽丝》的旋律掩盖真相："...排污管埋在祖坟东南侧..."我数着磁带上的划痕，七道一组共西组——正是翡翠暗格里的金属丝排列方式。

暴雨拍打着气窗，楼下突然传来玻璃碎裂声。我掀起松动的木地板，将翡翠真品藏进母亲怀孕时的补铁剂药盒。月光穿透乌云时，林美凤弟弟的纹身在窗边一闪而过——他后颈的恶龙刺青，龙爪数竟与翡翠金属丝数量相同。