第13章 下次受伤记得喊我

秋分后的深夜，烘焙坊的灯光像块融化的奶糖，粘在玻璃窗上不肯褪去。

顾言站在料理台前，月光从藤蔓间隙漏进来，照亮他挽起的袖口——三道新的灼痕蜿蜒在小臂，淡金色的血液正沿着肘弯滴落，在瓷砖上凝成细小的糖霜结晶。

“他说的是真的吗？”

小满的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑。

她盯着顾言迅速扯下的绷带，上面浸着的不是普通血迹，而是带着微光的淡金色，“你父亲和我妈妈一样，消失在时空乱流里？”

顾言背过身，将创可贴藏进抽屉最底层。

松木抽屉里整齐码着二十七个相同的铁盒，每个都标着日期，里面是他用糖霜封存的、即将消失的记忆碎片。

“小孩子别问太多。”

他说，袖口带起的烤杏仁香比平时更浓——那是他撒谎时的味道，像裹着糖衣的冷硬。

小满突然想起老周临终前塞给她的纸条：“钟摆停了，缘分没停。”

她鼓起勇气，抓住他的手腕，指尖触到灼伤处的皮肤，温度比常人低了几度，却在接触的瞬间，让她看见碎片化的画面：年轻的顾父站在星图中央，将半枚铜铃塞进小顾言掌心，背后是正在崩塌的时空裂缝。

“我不是小孩子了！”

小满的声音发颤，“我能看见你的记忆，也能帮你分担痛苦！”

她的拇指擦过灼痕，淡金色的血液在月光下微微发光，像撒了把碎钻，“这是守护者的血，对不对？

就像老周说的，你们家族世代守护时空结界……”

顾言的瞳孔骤缩，像被人掀开创可贴的伤口。

他猛地抽回手，不锈钢碗被碰倒在地，发出清脆的响。

“出去，”他的声音冷得像结冰的搅拌碗，“这里不需要你帮忙。”

小满僵在原地，看着他转身时碰倒的糖罐。

雪白的糖霜倾泻而下，在落地的瞬间竟凝成了歪歪扭扭的哭脸，旁边还画着两个牵手的小人——那是她上周教他画的简笔画。

“顾言……”

她的喉咙发紧，想起昨夜听见他在后厨压抑的咳嗽声，想起他总在暴雨后偷偷服用的、装在棕色药瓶里的糖霜粉末，“你以为把痛苦藏进糖霜里，时间就会忘记吗？”

顾言盯着地面的糖霜图案，耳尖的红痣在月光下格外明显。

他想起父亲临终前的话：“守护者的血会吸引时空乱流，别让小满卷进来。”

可此刻她站在月光里，发梢还沾着下午烤饼干时的面粉，像当年那个在樱花树下等他的小女孩，固执地拽着他的衣角，说“一起回家”。

“我只是……”

他别过脸，从围裙口袋里摸出颗水果糖，塞进她掌心，“想让你像现在这样，只记得甜点的甜。”

糖纸在月光下泛着樱花色，是她最爱的草莓味，“出去吧，明天还要教你做会止血的焦糖饼干。”

小满捏着糖纸，突然笑了。

她弯腰捡起地上的创可贴，上面印着歪扭的小铃铛图案——是她上周贴在他工具盒上的。

“顾言，”她轻轻碰了碰他的肩膀，“你知道吗？糖霜凝固时会记得所有温度，包括你藏起来的那些。”

他猛地转身，看见她指尖捏着的，正是他刚才藏起的创可贴。

月光下，她的眼睛像盛着碎星的奶油碗，倒映着他从未说出口的恐惧与温柔。

“下次受伤，”小满撕开创可贴，小心翼翼地贴在他最新的灼伤上，“记得喊我。”

她的指尖划过他手腕的脉搏，“我煮的桂圆红枣茶，比任何糖霜止痛药都有效。”

顾言看着她低垂的睫毛，突然想起1998年的暴雨夜，她也是这样替他擦掉脸上的雨水，说“阿言哥哥不哭”。

十年后，她依然能看透他藏在糖霜下的伤口，像块永远温热的蜂蜜，融化他层层包裹的冷硬。

“好。”

他低声说，声音轻得像飘落的糖霜。

地面的糖霜图案不知何时变成了笑脸，两个牵手的小人头顶，多了朵用糖霜画的樱花——那是他无意识间的异能流露，是他无法言说的、对陪伴的渴望。

烤箱的提示音突然响起，打断了凝滞的时光。

小满转身去取烤好的曲奇，顾言看着她围裙上的面粉印，突然发现，那些曾被他视为诅咒的灼伤，此刻正因为她的触碰，泛起几乎察觉不到的暖意。

或许，有些痛苦不必独自封存。

他摸了摸手腕上的创可贴，小铃铛图案在月光下微微发亮。

就像老周说的，钟摆停了缘分没停，而他藏在抽屉里的二十七个铁盒，或许该多出一个，用来装今天夜里，小满指尖的温度，和糖霜凝结成的、带着歉意的笑脸。