第1章 突如其来的病痛

梅雨季的雨丝斜斜掠过阳台晾着的校服，我踮脚去收衣服时，脚踝突然传来针扎般的剧痛。塑料衣架"啪嗒"掉在地上，溅起的水花沾湿了裤脚。这己经是本周第三次莫名疼痛，每次发作都像有把生锈的剪刀在关节里绞动。

"阿夏怎么了？"妈妈从厨房探出头，围裙上还沾着给二妹煎药的药渣。我咬着嘴唇摇头，把疼痛咽回肚子里。自从二妹确诊癫痫后，家里的空气就像被拧干的毛巾，紧绷得能听见细微的撕裂声。

记忆里的二妹总扎着两个羊角辫，笑起来眼睛弯弯像月牙。那天深夜她突然浑身抽搐，打翻的水杯在月光下映出破碎的光斑。妈妈把她紧紧搂在怀里，爸爸握着手机的手都在发抖："快叫救护车！"急诊室惨白的灯光下，医生的话像冰锥刺入心脏："癫痫，需要长期服药控制。"从那以后，中药的苦涩味弥漫在每个清晨，二妹抽屉里的作业本渐渐积满灰尘。

"成绩又进步了！"班主任举着月考成绩单笑得欣慰，我却盯着膝盖上的护膝发怔。为了不让父母担心，我总是把止痛药藏在铅笔盒最底层。首到疫情网课期间，疼痛突然加剧，连从卧室走到客厅都需要扶着墙。当地医院的X光片显示"骨囊肿"，但妈妈攥着诊断书的手青筋暴起："我们去省城。"

高铁窗外的油菜花田一闪而过，妈妈的背包里塞满了我的病历和二妹的药盒。在那间挂满锦旗的诊室里，专家推了推眼镜："幼年特发性关节炎，慢性病，无法根治......"妈妈的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的红痕。返程的火车上，她把我搂进怀里，声音轻得像怕惊醒什么："别怕，妈妈在。"

深夜的客厅，台灯在墙上投下两个重叠的影子。我数着药瓶上的刻度，妈妈在账本上记下今天的开销。治疗费、药费、复诊路费，数字像藤蔓般缠绕，渐渐爬满整张纸。二妹抱着小熊玩偶缩在沙发角落，她的病情最近又加重了，发作时咬破的嘴唇还结着痂。

"姐姐，你的脚还疼吗？"二妹突然开口。我望着她眼底与年龄不符的忧虑，把止痛药瓶迅速塞进抽屉。“没事姐姐吃了药不疼了，不用担心。”我逞强说道。窗外的雨不知何时停了，月光透过云层，在地板上投下细碎的银斑。我轻轻活动着僵硬的脚踝，想起医生说的话："保持锻炼，规律饮食......"

晨光初现时，我悄悄打开家门。小区空地上，我扶着健身器材慢慢抬腿。露水沾湿了运动鞋，远处传来环卫工扫地的沙沙声。每一次抬腿都伴随着钻心的疼痛，但我知道，这是我和命运的无声较量。身后传来熟悉的脚步声，妈妈提着保温桶站在光晕里，眼角还带着未消的疲惫："慢点，妈妈陪你。"

朝霞染红天际时，二妹站在阳台上朝我们挥手。她手里的风车在晨风里旋转，叶片上的卡通贴纸泛着微光。那些被病痛笼罩的日子，那些压得人喘不过气的深夜，此刻都化作天边的浮云。我们三个人的影子在地上交织，像一株倔强生长的藤蔓，在风雨中紧紧缠绕，向着有光的方向攀爬。