第10章 活人丧

奶奶是村里最好的纸扎匠，却在我回家后突然瞎了。

她枯瘦的手摸索着扎出一对白灯笼，说：“这是给死人用的东西，你别碰。”

半夜纸人却自己动起来，抬着灯笼走向后山。

我跟到坟地，看见灯笼挂在一座新坟前。

墓碑上刻着我的名字。

奶奶从树后走出，手里捏着染血的黄纸：“签了这份阴阳契，奶奶替你挡煞。”

---

我推开那扇吱呀作响的老木门时，一股陈年的霉味混着旧竹篾和浆糊的气息，扑面而来。屋里光线昏暗，像蒙着一层厚厚的、永远擦不掉的灰。奶奶就坐在靠窗那片唯一有点亮光的地方，背对着门口，佝偻得像一张被拉弯的老弓。她那双曾经能剪出最精巧纸花的手，此刻却僵硬地在身旁摸索着。

“奶奶？”我的声音在空寂的老屋里荡开，带着一丝连自己都未察觉的颤音。

那佝偻的背影猛地一僵。她极其缓慢地转过身。我的心口像是被什么东西狠狠撞了一下——那双眼睛，浑浊得像蒙了厚厚一层灰翳的玻璃珠子，茫然地朝着我声音的方向，却没有任何焦点。

“阿城？”她枯哑的喉咙里挤出我的名字，带着一种难以置信的试探。她伸出一只手，胡乱地在空中抓挠，干瘦的手背上青筋根根暴起，如同盘踞着僵死的蚯蚓，“阿城……是你回来了？”

“是我，奶奶！您眼睛怎么了？”我两步冲过去，一把攥住她在空中徒劳摸索的手。那手冰凉，粗糙得如同老树皮，硌得我掌心发疼。触手的瞬间，一股寒意顺着指尖猛地窜上来，首抵心脏。几天前电话里，她还笑着叮嘱我路上小心，声音硬朗。

奶奶的手在我掌心里剧烈地抖了一下，随即像被火烫到般猛地抽了回去。她脸上的肌肉抽搐着，挤出一个比哭还难看的笑：“没……没啥，人老了，灯油熬干了，该瞎。”她避开我的视线，那没有焦点的眼珠转向屋角堆积的竹篾和彩纸，“回来就好，回来就好……屋里乱，你、你先去歇着。”

她的声音干涩，每一个字都像是从喉咙深处艰难地抠出来的，带着一种刻意回避的恐慌。我的目光死死钉在她脸上，试图从那片浑浊里找出哪怕一丝伪装的痕迹，可那里只有一片沉沉的死水般的茫然，和一种近乎绝望的疲惫。

“奶奶！”我加重了语气，双手按在她瘦削的肩上，能清晰感觉到她单薄衣衫下骨头硌人的触感，“到底怎么回事？您别瞒我！”

她枯瘦的身体在我手下簌簌发抖，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的声音。挣扎了片刻，她才颓然垂下头，几缕灰白的头发粘在汗湿的额角：“……前几日，给村东头老李家扎送葬的童男童女……扎到眼睛的时候……”她猛地打了个寒噤，仿佛被自己吐出的字眼冻着了，“那对纸眼珠子……它、它自己……好像动了一下……盯着我……然后……”她抬起手，徒劳地在自己眼前晃了晃，声音低得几乎听不见，“眼前就……黑了。”

一股寒气瞬间从我的尾椎骨炸开，沿着脊椎一路冲上头顶。给纸人点睛招邪？这种只在老一辈口中吓唬小孩的禁忌传说，竟真应在了奶奶身上？我张了张嘴，喉咙却像是被无形的鬼手死死扼住，一个字也吐不出来。屋里那股混合着霉味和纸竹的气味，此刻浓得令人窒息。

奶奶摸索着，重新拿起桌上一根削好的细竹篾。她的动作笨拙而滞涩，全没了记忆中那份令人惊叹的灵巧。竹篾在她指间颤抖着，好几次划破了她枯树皮般的手背，渗出细小的血珠。她恍若未觉，只是固执地、一遍遍尝试着弯曲、拗折，试图扎出一个灯笼的骨架轮廓。那惨白的手指上沾满了浆糊，偶尔抬起手背胡乱擦一下额头的汗，便在那苍老的皮肤上留下一道道浑浊的白痕，如同某种不祥的符咒。

“奶奶，我来吧。”我伸出手，想接过她手里的竹篾。这活计小时候我看她做过千百遍，总该能帮上点忙。

“别碰！”奶奶的反应激烈得吓人，几乎是尖叫出声。她猛地挥开我的手，力气大得惊人，浑浊的眼睛瞪得溜圆，首勾勾地“盯”着我，尽管里面空无一物。“这是给死人用的东西！脏！晦气！你碰不得！听见没有！”她的胸膛剧烈起伏着，声音嘶哑尖锐，在昏暗的屋子里激起令人心悸的回响。

我僵在原地，伸出的手悬在半空，指尖冰凉。奶奶脸上那种混杂着巨大恐惧和决绝守护的神情，像一把冰冷的锥子，狠狠凿进了我的心底。她不再看我，重新低下头，更加专注地、几乎是带着一种绝望的狠劲，对付着手中那几根细弱的竹篾。浆糊粘在惨白的灯笼纸上，发出轻微而粘腻的声响。时间在死寂和奶奶粗重的喘息声中，一分一秒地爬过。不知过了多久，一对粗糙、骨架甚至有些歪斜的素白灯笼，终于在她颤抖的手中成型。她摸索着，小心翼翼地将它们放在墙角一个蒙着灰的旧簸箕里，仿佛那是两个碰不得的禁忌。

夜，沉得如同化不开的浓墨。村子里最后一点灯火也熄灭了，只剩下窗外一轮惨白的月亮，孤零零地悬在天上，将冰冷的清辉泼洒进屋内，在地上拉出长长的、扭曲的黑影。我躺在里屋的硬板床上，奶奶那对浑浊无光的眼睛，还有她扎灯笼时近乎自虐的专注神情，在脑海里反复撕扯，搅得我毫无睡意。那对白灯笼，像两个惨白的问号，沉甸甸地压在心头。

就在意识即将被疲惫拖入混沌边缘时，一阵极其细微、却又无法忽视的声音，像冰冷的蛇信子，贴着地面丝丝地钻进耳朵里。

沙…沙沙…沙……

是纸！是那种薄而脆的纸张，被什么东西反复摩擦、拖拽发出的声音！在这死寂的午夜，清晰得令人头皮发麻！

我浑身汗毛倒竖，猛地从床上弹坐起来，屏住呼吸，侧耳倾听。声音来自堂屋！来自墙角那个放簸箕的方向！心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨。我悄无声息地溜下床，赤着脚，每一步都踩在冰冷的地面上，像踩在薄冰上一样小心翼翼。我扒着门框，将眼睛凑近那条狭窄的门缝。

月光透过破旧的窗棂，吝啬地洒在堂屋地上。借着那点惨白的光，我看到了一幅足以冻结血液的景象——

墙角簸箕里，那对惨白的灯笼，竟然自己立了起来！它们悬在离地约莫一尺的半空，微微晃动着，发出幽幽的微光，像是两团飘忽的鬼火！而在灯笼下方，那个白天奶奶扎好的、穿着靛蓝纸衣的纸人童男，正僵硬地“站”在那里！它扁平的纸脸上，白天奶奶摸索着点上去的两点粗糙墨团，此刻在月光下竟如同两只深不见底的黑洞，首勾勾地“望”着前方！更令人魂飞魄散的是，它那双用彩纸剪贴的脚，此刻正以一种极其诡异、完全违反常理的姿态，一下一下地向前蹭动着，摩擦着地面，发出那令人毛骨悚然的“沙沙”声！

它像是一个被无形丝线操控的提线木偶，动作生硬而机械，却又带着一种明确的方向感。它“走”到门边，那扇老旧沉重的木门，竟然悄无声息地、自己滑开了一道足以容纳它通过的缝隙！冰冷的夜风猛地灌入，带着后山泥土和草木腐败的气息。

纸人童男捧着那对漂浮的白灯笼，以一种非人的姿态，一步一顿，僵硬地蹭出了门，融入了门外浓稠的夜色里。那两点幽幽的白光，如同鬼魅的眼睛，在黑暗中摇曳着，朝着村子通往后山的土路方向，缓缓飘去。

恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的头顶。逃跑的念头只闪了一瞬，就被一股更强大的、混杂着对奶奶遭遇的担忧和近乎自毁的探究欲死死压了下去。我咬紧牙关，一股血腥味在嘴里弥漫开，手脚并用，几乎是连滚爬爬地冲出了门。

冰冷的夜风刀子般刮在脸上，我深一脚浅一脚地跟在那一对惨白摇曳的灯笼后面。纸人童男的背影在昏暗的月光下显得更加单薄诡异，它无声地移动着，只有脚下偶尔蹭到石子或枯草，发出细微的“沙沙”声，在死寂的山路上格外刺耳。灯笼里透出的光晕是惨绿色的，幽幽地照着它靛蓝色的纸衣后背，那颜色在月光下深得像凝固的血。

山路越来越陡峭，两旁的林木也愈发茂密阴森，扭曲的枝桠在头顶交织，遮住了大半月光，投下幢幢鬼影。脚下的路渐渐模糊不清，我全凭着那两点飘忽的惨绿幽光指引方向。不知何时起，周围的空气变得粘稠而冰冷，带着一股浓重的土腥味和若有若无的、令人作呕的腐臭气息。

灯笼的光，最终停在了一片被高大老槐树环绕的乱葬岗边缘。这里的空气沉重得如同凝固的水银，吸一口都带着刺骨的寒意。纸人童男停住了脚步，僵硬地转过身，将它捧着的那对白灯笼，高高地、稳稳地举起。

惨绿的光芒瞬间扩散开来，照亮了它面前一座新堆起的土坟。那坟土的颜色还带着新鲜的深褐，在周围长满苔藓和衰草的旧坟包中显得格外突兀。坟前光秃秃的，连块石头都没有。

更让我血液瞬间冻结的是，在那惨绿幽光的映照下，土坟前赫然竖着一块粗糙的石碑！

纸人童男以一种令人牙酸的、骨头错位般的僵硬姿态，弯下它扁平的腰，将手里那对白灯笼，稳稳地、一左一右地挂在了坟前两根低矮的木桩上。惨绿的光晕瞬间将那石碑笼罩其中，上面的刻痕在幽光下清晰得如同烙铁烫在我的视网膜上——

碑上，我的名字，赫然在目！

那三个冰冷的、扭曲的汉字，像是用最恶毒的诅咒刻上去的，在幽绿的灯光下流淌着不祥的光泽。我的名字！刻在一座新坟的墓碑上！就在这午夜的后山乱葬岗！

一股无法形容的冰冷瞬间攫住了我的心脏，全身的血液仿佛在刹那间被抽干，西肢百骸都冻成了冰坨。我死死盯着那墓碑，大脑一片空白，巨大的恐惧和荒谬感像两只巨手扼住我的喉咙，连呼吸都停滞了。我想尖叫，喉咙里却只发出嗬嗬的、如同破风箱般的抽气声。

就在这时，一阵极其轻微、如同枯叶摩擦地面的脚步声，从我身后那棵巨大的老槐树阴影里传来。

我像被踩了尾巴的猫，猛地转过身，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。

一个矮小佝偻的身影，拄着一根歪扭的树枝，慢慢地从浓得化不开的树影里踱了出来。惨绿的灯笼光吝啬地勾勒出她的轮廓——灰白的头发，深陷的眼窝，枯树皮般的脸上每一道皱纹都刻满了疲惫与一种近乎疯狂的执着。

是奶奶！

她手里紧紧捏着一小片东西，在幽光下泛着陈旧的土黄色。

“阿城……”她嘶哑地开口，声音像是砂纸在生锈的铁皮上摩擦，干涩得没有一丝水分。她将那枯瘦的手朝我伸来，摊开手掌。

那是一片巴掌大小的黄裱纸，边缘磨损得厉害，颜色暗淡，仿佛浸透了岁月的污浊。纸上用深褐近黑的墨汁画满了扭曲怪异的符号，像无数条纠缠盘绕的毒虫，中间歪歪扭扭地写着几行字，最下方，按着一个暗红发黑的手印，那颜色浓得发乌，透着一股刺鼻的、令人作呕的腥甜铁锈味！

“签了这份阴阳契……”奶奶的声音像是从一口枯井的最深处传来，带着一种令人灵魂战栗的寒意，“奶奶替你挡煞……替你……躺进这口棺材里……”

她的眼睛依旧浑浊无光，却死死地“盯”着我，那里面燃烧着一种我从未见过的、近乎献祭般的疯狂火焰。