第十四章：灯谜陷阱

中秋灯会，我攥着沈砚之给的铜钱，看摊位上的兔子灯晃悠。阿桃的记忆里，她从未逛过灯会，怕人笑她痴傻。此刻却被沈砚之紧紧拽着手，指尖捏着他塞来的糖炒栗子——温热的，像他昨夜在我耳边说的“阿桃手凉，要焐热”。

“猜个灯谜吧。”沈砚之停在挂满纸条的竹架前，摘下一张：“‘心字己成灰’，打一字。”他忽然凑近我耳边，热气喷在我颈窝，“阿桃，你说，心成了灰，是什么字？”

我看着纸条上的字，阿桃的记忆忽然刺痛：去年灯会，我远远看见沈砚之和表妹猜灯谜，他替表妹摘下这个纸条，笑着说：“心成灰，是‘必’字。”当时我蹲在墙角，把这句话写进日记，旁边画了个哭脸。现在想来，他那时的笑，该是怎样剜心的刀。

“是……是‘必’字。”我用阿桃的声音说，指尖捏紧了衣角。沈砚之却摇头，把纸条塞进我手里：“不对，在我这里，心成灰，是‘桃’字。”他指着纸条背面，那里有阿桃去年偷偷写的小字：“公子若见此谜，当知阿桃心己成灰。”

灯笼的光映在他眼底，像落了漫天星辰。他忽然拽着我跑向河边，那里停着许多荷花灯。我看着他蹲在水边放灯，月白襕衫的下摆沾了泥水，却毫不在意：“阿桃，许个愿吧。”

我学着他的样子，把灯放进水里，阿桃的愿望脱口而出：“愿公子……愿公子一生顺遂。”沈砚之却抓住我的手腕，灯盏在水里打了个转：“不准许这样的愿！”他忽然把我的手按在他胸口，那里的心跳快得像擂鼓，“你该许愿，愿沈砚之这辈子都离不开阿桃，愿他的心跳，永远为你而跳！”

河风裹着桂花香涌来，吹乱了我的发丝。沈砚之忽然替我别好发间的槐花，指尖划过我耳垂的疤：“你替我挡树杈时，这里流了很多血。我躲在假山后看你被陈婶抱走，偷偷捡了你的血帕子，藏在书箱最底下。”

我震惊地看着他，阿桃的记忆里从没有这段。他却笑了，眼尾弯成小月亮：“我那时候骗自己说，是嫌血帕子脏，要扔掉。其实每次温书到半夜，都会拿出来看，看上面的血渍，像朵开在白布上的花。”

荷花灯顺着水流漂远，沈砚之忽然低头，吻落在我唇上：“阿桃，你知道么？你攒了三天糖霜做的糖糕，是我这辈子吃过最甜的东西。甜到……”他忽然咬住我下唇，声音带着蜜糖的粘稠，“甜到让我想把你整个人都含在嘴里，让你再也离不开我。”

沈夫人以死相逼，让沈砚之娶表妹柳如眉。我跪在沈府祠堂外，听着里面传来的争吵声，阿桃的身体本能地发抖。记忆碎片涌上来：五年前，我染了怪病，大夫说需用生人血做药引，阿桃半夜偷偷溜进祠堂，在祖宗牌位前割破手腕，把血混进药罐，却在我醒来时谎称是药材奇效。

祠堂门“吱呀”打开，沈砚之走出来，衣摆上沾着茶渍。他看见我跪在地上，瞳孔骤缩，猛地把我拽起来：“谁让你跪在这里的？！”

“夫人说……说只要我离开公子，就不治你的病。”我用阿桃的声音说，指尖冰凉。沈砚之忽然把我抱进怀里，力道大得像要把我揉进他身体里：“不准听她的！你忘了五年前是谁救了我？是谁在祠堂割腕，把血喂我喝？”

我震惊地抬头，他怎么会知道？沈砚之却低头，咬住我锁骨上的薄汗，声音混着怒火：“你以为我真的不知道？你喂我喝药时，袖口的血渍还没洗干净！我当时装睡，是怕你知道我发现了，以后不敢再对我好。”

祠堂的暮鼓敲响，沈砚之忽然拽着我冲进祠堂，在祖宗牌位前跪下。香灰落在我们发间，他抓起我的手，用簪子划破指尖，血珠滴在供桌上：“列祖列宗在上，我沈砚之今日立誓，此生非阿桃不娶！若有违此誓，让我……”

“别赌誓！”我慌忙捂住他的嘴，阿桃的身体怕极了这种毒誓。沈砚之却抓住我的手，把我的血和他的血混在一起，在供桌上写下“桃”字：“阿桃，你替我流过血，我也要为你流一次。这样我们的血混在一起，就再也分不开了。”

牌位前的长明灯忽明忽暗，映着他眼底的疯狂与温柔。他忽然把我按在供桌上，鼻尖蹭着我的鼻尖：“你知道么？你割腕那天，我躲在柱子后，看你的血滴在青砖上，像撒了一地红豆。我当时就想，等我好了，一定要把你娶回家，用红豆沙做糖糕，甜到你忘了所有疼。”

他的唇落在我手腕的伤口上，舌尖吻过血珠，声音带着铁锈的腥甜：“阿桃，以后你的疼，我替你受；你的苦，我替你尝。但你的爱……”他忽然抬头，眼睛红得像兔子，“你的爱，只能给我一个人，听见没有？”