第十一章：药柜深处的陈年药引

我蹲在药铺潮湿的地窖里，鼻尖萦绕着陈皮与当归交织的陈香。阿桃的身体本能地熟稔这里的每一格药柜，指尖拂过贴着“紫苏”“薄荷”的泛黄标签时，竟能精准避开第三格那个松动的木榫——这是连陈婶都未必记得的细节。沈砚之的灵魂在胸腔里刺痛起来，像被晒干的艾草叶擦过心脏：原来我嫌弃了十年的“药味痴女”，早己把生活过成了刻在骨血里的本草纲目。

地窖角落堆着几个上了锁的樟木箱，铜锁上结着蛛网。阿桃的记忆碎片忽然涌上来：“第七个箱子……放着给公子熬药的蜜丸。”我用发簪撬开铜锁，箱盖掀开的瞬间，上百个蜡封小盒滚了出来，每个盒盖上都用指甲刻着日期——“元启三年春，公子染风寒”“元启五年冬，公子温书至夜半”。

撬开一个蜡封，里面是颗圆润的蜜丸，还带着淡淡的槐花香气。记忆如潮水般涌来：那年我染了风寒，大夫说需用槐花蜜做药引，母亲嫌市井蜜坊不干净，阿桃却在暴雨天攀上后山老槐树，被蜂群蛰得满脸包，只为采回最新鲜的花蜜。当时我隔着窗纱看见她红肿的脸颊，只嫌那股甜腻的蜜香熏了书房的墨气，如今想来，那蜜丸里裹着的哪里是药，分明是她被蜂针扎破后，混着血珠的温柔。

“阿桃？你在下面做什么？”沈砚之的声音从地窖口传来，月白襕衫的衣角扫过台阶。他蹲下身时，我看见他袖中掉出半片干枯的槐花瓣——正是阿桃日记里夹着的那种。

“找……找陈年老陈皮。”我慌忙把蜡丸塞进袖袋，指尖却被箱底的木刺划破。沈砚之忽然跳下地窖，抓起我的手就往嘴里送，舌尖舔过伤口的瞬间，我浑身一颤：“公子！男女授受不亲！”

他却咬着我的指尖不放，眼神像淬了火的墨玉：“在你替我挡下马车的那一刻，在你偷偷给我塞糖糕的那一刻，在你……”他忽然顿住，从袖中掏出本磨破边角的书册——是我去年遗失的《千金要方》，扉页上有阿桃歪扭的批注：“公子说夜读伤眼，此处记明目药方，需用晒干的槐花蕊。”

地窖的光线透过木格照在他睫毛上，映出细碎的金斑。我忽然想起阿桃日记里的话：“公子睫毛像小扇子，一扇就能扇落槐花瓣。”此刻这把“扇子”正沾着我的血珠，而他喉结滚动着，声音沙哑：“你是不是早就知道，我看书久了会眼疼？是不是早就把药方抄好，却怕我嫌你多事，才藏在书里？”

我想否认，阿桃的身体却先于意识点了点头。沈砚之猛地将我按在药柜上，樟木箱被撞得“哐当”响，蜡丸滚了一地。他指尖掐着我下巴，迫使我看他眼底翻涌的风暴：“为什么不告诉我？为什么要把所有事都藏在心里？你知不知道……”他忽然低头，牙齿咬住我耳垂，湿热的气息喷在颈窝，“你知不知道，我找这本医书找了三个月，却不知道它一首在你这里，夹着你写的、我看不懂的关心！”

药柜深处飘来当归的甜香，混着他身上的沉水香，在狭小的空间里织成密网。我看着他泛红的耳根，忽然想起阿桃曾在日记里画过的场景：沈砚之蹲在药铺门口，捡起她掉落的槐花书签，指尖在上面了很久。那时我以为他在嫌弃脏，原来他只是……看不懂那歪扭笔迹里藏着的、快要溢出来的喜欢。