第十章 时光褶皱里的答案

蝉鸣渐弱，盛夏的余热却仍在校园里盘桓。洛棠攥着国内顶尖学府的录取通知书，站在曾经的教室走廊，阳光透过陈旧的玻璃，在地面投下熟悉的光影。她轻轻推开虚掩的后门，课桌上的刻痕、褪色的贴纸，瞬间将记忆拉回那些与许瑾言较劲又心动的日子。

口袋里的草莓糖纸微微发烫，洛棠摸出糖纸展开，折痕里的甜香似有若无。她想起许瑾言抢糖时的无赖模样，想起后来两人暗自比拼，她为了超过他，在台灯下刷题到深夜，他却总能在篮球赛后，默默往她桌洞里塞盒草莓牛奶。那些隐晦的悸动，像糖纸里藏着的甜，在岁月里慢慢化开。

手机突然震动，班级群弹出消息：毕业聚会定在老教室。洛棠犹豫片刻，还是点了确认。聚会那晚，教室里摆满了怀旧零食，当年的任课老师也来了。洛棠刚坐下，就看见人群外的许瑾言，他穿着简单的白衬衫，手里握着个牛皮纸袋，和记忆中那个翘课的校霸判若两人。

班主任笑着说起当年趣事，提到洛棠放弃保送时，许瑾言突然站起来：“老师，是我耽误了她。” 喧闹的教室瞬间安静，洛棠抬头，对上他泛红的眼。许瑾言深吸一口气，打开牛皮纸袋 —— 里面是一沓演算纸，边角还粘着褪色的雏菊衍纸，正是洛棠初二送他的那个。

“你放弃保送那天，我在竞赛楼不是和别人约会。” 许瑾言声音发颤，“教授让我帮学妹改实验报告，我怕你误会，却又不敢解释…… 后来看到你塞给我的信，我以为你要告别，慌得连信都没拆。” 他抽出信，边角褶皱，却完好无损。洛棠认出那是自己写了又撕、撕了又写的告白，最终只字未留，成了无声的试探。

灯光昏黄，许瑾言翻开演算纸，上面是他为她整理的高考冲刺笔记，每一页都夹着草莓糖纸。“我收到麻省理工录取时，想的是回来找你。可那条短信……” 他苦笑着摇头，“我知道是误会，却没脸找你，我连解释的勇气都没有。”

洛棠看着那些熟悉的字迹，想起自习室里反复演算的解题思路，原来早在她不知道的时候，他们的轨迹就相互缠绕。窗外的晚风轻轻吹过，吹落了走廊上的梧桐叶，也吹开了两人心底的褶皱。

聚会散场，洛棠和许瑾言并肩走在校园小径。月光透过梧桐枝桠，洒在地上像破碎的银河。许瑾言突然停下，从口袋掏出颗草莓糖，剥开糖纸递过来：“当年抢你的糖，现在赔你。” 洛棠接过糖，放进嘴里，还是熟悉的甜。

“其实那晚在你家楼下，我信封里装的是……” 洛棠轻声说。“我知道。” 许瑾言打断她，从怀里掏出那张未拆的信，“后来我偷偷看了，你说‘想和我一起奔赴热爱’。” 他望着洛棠的眼睛，“我没去麻省理工，改申了国内那所顶尖学府，就在你隔壁校区。”

月光如水，落在两人相视而笑的脸上。曾经因误会而生的遗憾，在这个夏末的夜晚，化作彼此掌心的温度。那些被时光藏起的悸动，终于在岁月的褶皱里，找到了最圆满的答案 —— 原来真正的热爱，是你，也是与你并肩的勇气。

远处的蝉鸣又起，仿佛在为这场迟到的奔赴，奏响最温柔的乐章。洛棠轻轻牵起许瑾言的手，走向洒满月光的未来，而他们的故事，才刚刚开始。蝉鸣渐弱，暑气却仍在校园里游弋。洛棠站在教室后门，指腹着课桌上浅淡的刻痕——那是她和许瑾言当年较劲时，用圆规尖悄悄刻下的“战书”。阳光透过斑驳的玻璃，在“洛棠”与“许瑾言”的名字上流淌，恍惚间，她又看见少年们在题海与球场上交锋的模样。

口袋里的草莓糖纸微微发烫，洛棠抽出糖纸，折痕里的甜香似有若无。她想起许瑾言抢糖时的狡黠，想起后来两人暗戳戳的比拼：她为了超过他，在台灯下刷题到凌晨；他则在篮球赛结束后，默默往她桌洞塞草莓牛奶，包装上还画着歪扭的笑脸。那些藏在细节里的悸动，像糖纸裹着的甜，在岁月里慢慢洇开。

手机震动，班级群弹出“毕业聚会”的消息。洛棠盯着屏幕，指尖悬在“确认”键上，最终轻轻点下。聚会那晚，教室里摆满怀旧零食，任课老师们笑着回忆往事。洛棠刚坐下，就看见人群外的许瑾言——他穿简单的白衬衫，手里攥着牛皮纸袋，眉眼间是她久违的、带着少年气的窘迫。

班主任提到洛棠放弃保送时，许瑾言突然站起：“老师，是我耽误了她。”喧闹的教室瞬间安静，洛棠抬眼，对上他泛红的眼眶。许瑾言深吸口气，打开牛皮纸袋——里面是泛黄的演算纸，边角粘着褪色的雏菊衍纸，正是她初二送他的礼物。

“你放弃保送那天，我在竞赛楼不是约会。”许瑾言声音发颤，“教授让我帮学妹改实验报告，我怕你误会，却连解释都不敢……后来收到你的信，我以为你要告别，慌得连信封都没拆。”他抽出信，边角褶皱却完好，正是洛棠写了又撕、最终留白的告白，成了无声的试探。

灯光昏黄，许瑾言翻开演算纸，每一页都夹着草莓糖纸，是他为她整理的高考冲刺笔记。“拿到麻省理工offer时，我想的是回来找你。可那条匿名短信……”他苦笑着摇头，“我知道是误会，却没脸见你——我连说‘别走’的勇气都没有。”

洛棠望着熟悉的字迹，想起自习室里反复演算的解题思路，原来早在她未知时，他们的轨迹己相互缠绕。窗外晚风掠过，吹落走廊梧桐叶，也吹开两人心底的褶皱。

聚会散场，两人并肩走在校园小径。月光透过枝桠，碎成银河铺在地上。许瑾言突然停步，从口袋掏出颗草莓糖，糖纸在月光下泛着柔光：“当年抢你的糖，现在赔。”洛棠含着糖，熟悉的甜在舌尖化开，恍惚回到初遇那天。

“其实你家楼下那晚，信封里……”洛棠轻声开口。“我知道。”许瑾言打断她，掏出未拆的信，“后来偷偷看了，你说‘想和我奔赴同一片热爱’。”他望着她的眼睛，“我没去麻省理工，改申了你的隔壁校区——那所顶尖学府，我想离你近一点。”

月光漫上两人相视而笑的脸，曾经因误会而生的遗憾，在夏末夜晚化作掌心的温度。那些被时光藏起的悸动，终于在蝉鸣深处寻得答案——真正的热爱，是你，也是与你并肩的勇气。

远处蝉鸣复起，似为这场奔赴奏响温柔乐章。洛棠牵起许瑾言的手，走向洒满月光的未来，而属于他们的故事，才刚刚开始。