第一章 平阳侯府的啼哭声

建元元年冬日的平阳侯府笼罩在薄雾里，檐角冰棱折射着晨曦，将西跨院的青砖地映得忽明忽暗。粗使丫鬟春桃抱着浆洗好的锦缎穿过回廊时，突然被东厢房窗棂上的异象惊得险些摔了木盆——那糊窗的素绢竟凝出三指宽的霜花，纹路活脱脱像张拉满的角弓。

"要死要死，准是那位姑奶奶要生了！"她跺着冻红的脚往庖厨跑，绣鞋在结冰的石板上打出溜滑。庖丁们正围着陶灶煨羊肉羹，氤氲热气里飘着管事嬷嬷的叱骂："羊腿剔得这般粗，仔细侯爷赏你们板子..."

春桃扒着门框首喘："东厢...卫姑娘...怕是要临盆了！"庖厨里霎时炸了锅，切了一半的芜菁骨碌碌滚到炭灰里。胖厨娘抄起铜盆就往井边跑："快烧水！去年腊月马厩母马下驹子都没见霜弓纹！"

此刻东厢房内，十七岁的卫少儿正攥着褪色的茜红帐幔，冷汗把素白中衣浸得透湿。产婆陈氏掀开锦衾瞧了瞧，扭头朝窗外啐道："霍仲孺你个杀千刀的，这会倒学起鹌鹑缩头了？"话音未落，菱花窗外传来重物坠地的闷响，接着是年轻男子慌乱的告罪声："陈阿嬷，我、我去请巫医..."

"请个鬼！"陈氏哗啦推开雕花木窗，寒风卷着雪粒子扑进来。窗外榆树下，着青色驿卒服的霍仲孺正狼狈地揉着后脑勺——方才翻墙进来时被冰溜子砸了个正着。这平阳县的小吏生得倒是俊朗，可惜此刻面色煞白，活像刚在雪地里打过滚的鹞子。

卫少儿忽然闷哼一声，指节攥得发白。陈氏忙将半块软木塞进她齿间，转头朝缩在墙角的小丫鬟吼："愣着作甚？把炭盆挪近些！"铜盆里的银丝炭噼啪炸开几点火星，映得墙上送子观音像忽明忽暗。供桌上那碟蜜饯早被老鼠啃得七零八落，香炉里积着厚厚的香灰。

"姑娘忍着些，这头胎最是磨人。"陈氏卷起袖子露出刺着避邪咒的胳膊，忽然压低声音："老婆子说句僭越的话，您真不打算告诉平阳公主？"

卫少儿咬着软木摇头，发间木簪啪嗒掉在枕上。她想起三个月前那个雨夜，平阳公主带着卫子夫去甘泉宫献舞时，自己在马厩给霍仲孺送蓑衣的情形。草料堆里沾着的干苜蓿，此刻仿佛又刺得她后背生疼。

"使劲！看见头了！"陈氏的呼喝声惊飞檐下麻雀。卫少儿喉间溢出幼兽般的呜咽，恍惚听见院墙外货郎摇着铜铃叫卖："艾草辟邪——雄黄镇宅——"

突然一声清亮的啼哭划破晨雾。陈氏托着浑身血污的婴孩愣在原地——婴儿右手掌心赫然蜿蜒着赤色纹路，在朝阳下泛着金红光泽，恰似挽弓时绷紧的筋脉。

"天爷！这是握弓纹啊！"陈氏抖着手指向窗外，"快看那霜花！"众人齐刷刷转头，却见窗棂上的弓形冰纹正化作水珠簌簌滚落，在青砖地上汇成个隐约的"霍"字。

此时西跨院月洞门外，平阳侯曹时正扶着醉步往书房晃。昨夜宴饮时新得的胡姬还在榻上酣睡，他揉着胀痛的太阳穴嘀咕："哪个不长眼的在杀猪..."话音未落，贴身侍卫突然指着天空低呼："侯爷快看！"

只见九只白颈乌鸦排成箭矢状掠过侯府上空，为首那只爪间竟抓着支折断的雉羽箭。曹时酒醒了大半，抬脚就往东厢房冲，腰间玉组佩叮当乱响："莫不是有妖物作祟..."

东厢房里，霍仲孺正哆嗦着给婴儿剪脐带。银剪子刚碰上胞衣，忽听门外传来环佩叮咚。陈氏眼疾手快扯过锦被将卫少儿盖严实，顺势把血污的褥子踢进床底。

"侯爷金安！"满屋子人呼啦啦跪倒一片。曹时捏着犀角柄马鞭挑起帐幔，待看清陈氏怀中婴孩的掌纹，忽然放声大笑："好！好个虎贲之相！此子当效仿养由基，来日必成神射！"

缩在窗根下的霍仲孺闻言一抖，剪子险些戳着婴儿脚踝。曹时瞥见这个连幞头都戴歪了的驿卒，嘴角笑意渐冷："听闻你上月刚升了掌固？明日便去陇西郡送军报吧。"

"侯爷开恩！"卫少儿挣扎着要起身，被陈氏死死按住。曹时却转身从侍卫箭囊抽了支白羽箭，啪地折成两截掷在霍仲孺跟前："此子既生在侯府，便随母姓卫。至于你..."他靴尖碾过箭杆，"边关多的是建功立业的机会。"

当夜子时，霍仲孺揣着半吊五铢钱翻出侯府角门。守夜的更夫瞧见他背影，摇头对徒弟叹道："看见没？这就叫色字头上一把刀。"话音未落，东厢房突然传出清越的啼哭，惊得巡夜犬齐声吠叫。更夫手中的灯笼晃了晃，照亮墙根新落的乌鸦粪——竟排成了弯弓搭箭的形状。

此刻暖阁里，陈氏正用艾草水给婴儿擦身。烛火忽然爆了个灯花，她眯眼细看婴孩右掌，那赤色纹路竟似会游动般，在虎口处凝成个篆体"霍"字。

"怪哉..."老产婆往炭盆里添了把苏合香，没留意窗外闪过道黑影。平阳公主的贴身侍女悄悄退下台阶，提着裙摆首奔佛堂——方才她看得真切，那孩子睁眼时，瞳仁里掠过道金芒，像极了公主陪嫁铜镜上的睚眦纹。