第1章 中秋话别离

秋阳懒懒地爬上宋府高耸的马头墙，将青灰色的瓦当染上一层暖金。庭院里，几株老桂树开得正盛，细碎的金黄密密匝匝缀满枝头，甜腻的香气沉甸甸地弥漫在空气里，几乎要压弯了那几根不堪重负的老枝桠。

东跨院里，陈氏坐在院子里石桌旁的藤椅上，整理着楠烟穿小了的几件衣服，想看看能不能改改。这时，跨院里伺候的刘妈拎着两篮子石榴走来，“太太，这是宋福刚送过来的石榴，说是原来咱们庄子的李老头乡下院子里种的，今天刚摘下，新鲜着呢!”陈氏望向这两篮红彤彤的，像一簇簇凝固的小火苗，似的石榴，它们仿佛提醒着一年的秋收时节又到了。

这时，院外又传来一阵脚步声，由远及近，带着一种熟悉的轻盈。陈氏抬眼，便见宋时玥穿着一身素雅的月白杭罗旗袍，外罩一件薄绒开衫，正穿过庭院走来。她脸上带着温婉的笑意，身姿比未嫁时更添了几分沉静的韵致，只是眉宇间，似乎笼着一层不易察觉的薄愁。

“娘。” 宋时玥跨进门槛，声音清润地唤道。

“玥儿来了！”陈氏脸上立刻绽开笑容，赶忙放下手里的物件，伸手拉过女儿在身边坐下，细细端详，“瞧着气色不错，方家那边可好？”

“都挺好的，娘放心!”宋时玥温顺地应着，坐在母亲身旁的石凳上，她接过刘妈端过来的热茶，“我刚才听宋福说爹爹去商会了，最近家里都还好吧？”陈氏点点头“唉，家里就这样，你林姨娘那边时不时地闹腾，你爹不愿看见那不争气的。”时玥捧着温热的茶盏，指腹轻轻着细腻的瓷壁，沉默了片刻。厅堂里隐隐有桂香浮动，院外偶尔几声清脆的鸟鸣。这短暂的静谧，仿佛在酝酿着什么。

“娘，”宋时玥终于抬起眼，看向母亲，声音比刚才轻了些，带着一丝不易察觉的滞涩，“我今日回来，是有件事要跟您说。”她顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“文清……前几日接到了省城的调令，让他中秋节后回省城复职，听候调遣。”

“调令？”陈氏脸上的笑容凝固了，“回省城？这么快？”她下意识地追问，“那……你呢？”

宋时玥微微低下头，看着茶盏中袅袅升起的热气：“我……自然随他同去。省城路途不近，这一去，怕是不能常回来看您了。”她的话语很轻，却像一颗投入平静湖面的石子，在陈氏心中漾开一圈圈苦涩的涟漪。

陈氏只觉得一股酸涩猛地冲上鼻尖，眼前女儿温婉的面容也变得有些模糊。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住了。省城……那是多远的地方啊！刚解决了女儿的婚姻大事，这才安稳了不过一年光景，怎么又要远行了？这乱糟糟的世道，山高水远的，怎么放得下心……

“省城……好啊，”好半晌，陈氏才找回自己的声音，带着强撑的笑意，干涩地开口，“文清年轻有为，调回省里是好事，前程远大……是该去的，该去的。”她伸出手，像怕女儿会立刻消失似的，紧紧攥住了宋时玥放在膝上的手，着女儿的手背，声音却不由自主地低哑下去，带着一丝难以掩饰的哽咽，“就是……就是娘这心里头……舍不得啊……这一去，千里迢迢的，路上不太平，到了那边，人生地不熟……”

“娘，”宋时玥反手握住母亲冰凉微颤的手，眼眶也微微泛红，“您别担心，文清在省城还有些故交旧识，安顿下来不难。我会常写信回来报平安的。”她努力让自己的声音听起来更轻松些，“等那边安定了，寻着机会，就接您过去住些日子。”

陈氏连连点头，嘴里应着“好，好”，眼泪却再也忍不住，扑簌簌地滚落下来，滴在两人交握的手上，洇开一小片深色的印记。她慌忙用帕子去擦，越擦泪水却越多。她舍不得，是真的舍不得。这个自小就最让她省心，又经历了离家、成婚的长女，如今又要远赴他乡。这世间的离别，为何总是不期而至，又如此令人心碎？

中秋的圆月，如期升上了安南城墨蓝色的夜空，清辉如练，洒满宋府雕梁画栋的庭院。府内处处张灯结彩，悬挂着应景的兔儿灯、月宫灯，将平日肃穆的宅邸映照得暖意融融。空气里弥漫着月饼的甜香、新开坛的桂花酒香，还有厨房里飘出的家宴菜肴的浓郁香气。

正厅里，宴席早己摆开。宋世安端坐主位，虽经前番打击，精神略显萎靡，鬓角霜色更浓，但此刻也强打起精神，换上了一身簇新的深色绸袍。陈氏坐在他下首，脸上敷了薄粉，努力掩去眼底的微肿和愁绪。顾小英的位置空着，铺着锦垫的椅子无声地诉说着缺席的悲伤。林可儿坐在稍远些的位置，经历了一场场不争气的儿子带给她的打击，她整个人仿佛被抽干了精气神，再没了以前在交际场上的神采，身上裹着一件素色的夹袄，眼神空洞地望着面前精致的碗碟，对周遭的热闹恍若未闻。

宋时玥和方文清坐在宋世安的另一侧。方文清今日穿着合体的深灰色中山装，显得挺拔而儒雅，言谈举止间对岳父岳母恭敬有加。宋时玥则是一身藕荷色暗花旗袍，温婉娴静，只是眼波流转间，总带着一丝不易察觉的离愁。时莹挨着宋时玥坐，她特意穿了件喜庆的桃红色夹袄，努力想让气氛更热闹些，拉着姐姐小声说着最近的趣事。而楠烟，则像只乖巧的小鹿，紧紧挨在二姐时莹身边，身上穿着陈氏新给她做的鹅黄色小袄，衬得小脸愈发苍白瘦削。她低着头，长长的睫毛垂着，只在姐姐们说话时，才飞快地抬眼看一下大姐，那眼神里充满了依恋和一种即将被抛下的惶恐。

“来，今日中秋佳节，又逢文清高就，双喜临门！”宋世安举起手中的青玉酒杯，声音带着刻意的洪亮，试图冲淡空气中无形的压抑，“大家共饮此杯，贺团圆，也祝文清和玥儿此去省城，前程似锦，一路顺遂！”

“谢岳父大人！”方文清连忙起身，恭敬回礼，将杯中酒一饮而尽。

“祝大姐、姐夫一路平安，前程远大！”时莹也笑着站起来，声音清脆。

楠烟跟着二姐怯怯地站起身，小手也端起面前装着甜米酿的小杯子，嘴唇动了动，却只发出蚊子般细小的声音：“……大姐……姐夫……一路平安。” 说完，眼圈就迅速地红了，连忙低下头，将米酿胡乱灌进口中，试图掩饰。

宋时玥看着妹妹那副强忍泪水的模样，心尖像被针扎了一下。她端起酒杯，目光缓缓扫过父亲强撑的笑脸，母亲泛红的眼眶，二妹努力活跃气氛的俏脸，最后落在楠烟低垂的、微微颤抖的小脑袋上。离别的愁绪如同厅外浓郁的桂香，无孔不入地缠绕上来。

“爹，娘，”宋时玥的声音带着一丝不易察觉的哽咽，却努力维持着平稳，“女儿此去，不能在跟前尽孝了。家中诸事，万望二老珍重身体。时莹，”她看向妹妹，“你要懂事些，多帮母亲分担，也要……好好照顾楠烟。”她最后的目光落在最小的妹妹身上，充满了无尽的不舍和担忧。

“姐，你放心！”时莹立刻拍着胸脯保证，眼圈却也红了，“家里有我呢！楠烟交给我！” 她伸手揽住楠烟瘦弱的肩膀。

楠烟终于忍不住，猛地抬起头，大颗大颗的眼泪断了线似的滚落下来，她挣脱二姐的手，几步扑到宋时玥身边，紧紧抱住她的腰，把小脸深深埋进姐姐温暖的怀里，压抑着声音呜咽起来：“大姐……不走……别走好不好……” 小小的身体因为哭泣而剧烈地颤抖。

这一下，彻底击碎了强撑的平静。陈氏的眼泪瞬间决堤，忙用帕子掩住口鼻。宋世安重重地叹了口气，别过脸去。连方文清也面露动容，轻轻抚了抚妻子的肩背。

宋时玥紧紧抱着怀中哭得发抖的妹妹，心如刀绞。她低下头，脸颊贴着楠烟柔软却冰凉的发顶，温热的泪水无声地滑落，滴在妹妹的发间。她轻轻拍着楠烟的背，像安抚一个初生的婴孩，声音轻柔而坚定，却带着无法掩饰的破碎感：“楠烟乖……不哭……大姐……会回来的……一定会回来看你……你要好好的……听二姐的话……好好吃饭……好好念书……” 每一个字，都浸满了离别的苦涩与万般不舍。

家宴就在这浓得化不开的离愁别绪中艰难地进行着。佳肴珍馐，玉液琼浆，此刻都失了滋味。窗外，月华如水流淌，清冷地映照着这满堂的团聚，又无声地预告着即将到来的、人世难料的分别。欢声笑语被压抑的啜泣和沉重的叹息取代，唯有那轮亘古不变的圆月，冷冷地悬在高天，俯瞰着人间的悲欢离合。