第2章 面团里要加玫瑰盐还是海盐

烤箱里的“记忆司康”正发出轻微的“滋滋”声，面团里封存的顾客记忆碎片在高温下轻轻震颤，像沉睡的蝴蝶在茧内扑翅。

他不动声色地转身，用烤盘挡住小满的视线：“不过是普通司康。”

“骗人！”

小满突然指着他围裙上的面粉印，“您刚才揉面时，面粉会发光！

就像……就像把星星揉进去了！”

她想起刚才舔樱花酱时看见的画面，穿蓝布裙的女人和戴铜铃的男孩，心脏突然跳得很快。

顾言的动作僵住了。

吧台后的老座钟发出“咔嗒”轻响，钟摆终于开始摆动，却以逆时针方向缓缓旋转。

小满没注意到，窗外静止的雨珠正以诡异的轨迹逆流，向云层方向攀升。

“看来你比我想象中敏锐。”

顾言突然笑了，笑容淡得像撒在咖啡上的肉桂粉，“不过在搞清楚自己卷入了什么之前，”他递来一套迷你擀面杖和筛子，“先学做司康吧。

记住——揉面时要用心听，面团会告诉你它需要什么。”

小满看着他递来的工具，手柄上刻着细小的樱花纹路，和她颈间的断铃图案意外相似。

当她的指尖触到面粉时，突然打了个寒颤——那些雪白的粉末在她掌心微微发烫，像有无数细小的光点在跳跃。

“像这样，”顾言绕到她身后，手掌覆住她握擀面杖的手，“手腕要带点巧劲，别用蛮力。”

他的声音贴着她耳后响起，带着冷杉与糖霜混合的气息。

小满僵住了，感觉他掌心的温度透过薄汗传递过来，和记忆中某个温暖的怀抱重叠。

“面团里要加玫瑰盐还是海盐？”

顾言的指尖划过她手背上的面粉，“前者适合封存甜蜜的回忆，后者……”他顿了顿，“适合包裹未愈合的伤口。”

“那我要加玫瑰盐！”

小满迅速找回声音，抓起盐罐时却手滑，雪白的盐粒撒在操作台上，竟自动拼成了她童年画过的太阳图案。

顾言的瞳孔微微收缩，他认出那是时空守护者的初级符文——只有拥有纯正血脉的人才能无意识激活。

烤箱的提示音打破了微妙的氛围。

顾言取出烤盘时，司康表面裂开的纹路里渗出细碎的金光，像凝固的时光碎片。

小满刚要伸手拿，他突然按住她的手腕：“烫。”

指尖的温度让她想起刚才看见的画面，男孩在暴雨中把铃铛塞进她掌心时，手也是这么凉。

“尝一口。”

顾言递来小银叉，司康裂开的瞬间，肉桂与焦糖的香气里混着一丝若有似无的茉莉香——那是小满母亲常用的护手霜味道。

她咬下的瞬间，眼前闪过片段：幼儿园午睡时，母亲隔着玻璃窗对她挥手，发间别着朵白色的茉莉花。

“你……”小满的声音发颤，“你怎么知道我妈妈喜欢茉莉？”

顾言转身擦拭吧台的动作停了半拍，海绵在台面上留下水痕，渐渐晕成钟摆的形状。

“面团告诉我的。”

他说，声音轻得像飘落的糖霜，“每块甜点都会记住触碰过它的人，就像时间会记住每个瞬间。”

窗外的雨不知何时开始流动，雨滴砸在玻璃上发出“噼里啪啦”的声响。

老座钟的指针突然跳动，从三点十五分跳到了三点西十七分，钟摆终于恢复顺时针摆动。

顾言看着小满颈间的断铃，喉结滚动了一下——刚才她激活的太阳符文，和他父亲当年教他的一模一样。

“雨停了。”他说，语气里带着不易察觉的失落。

小满望向窗外，雨幕依旧密集，只是凝固的异象己经消失。

她摸了摸口袋里没电的手机，突然想起什么：“顾言，你是不是……会魔法？

就像童话里的甜点巫师，用面粉和糖霜编织回忆？”

顾言低头收拾工具，唇角微微扬起：“比起魔法，我更喜欢‘时间甜点师’这个称呼。”

他顿了顿，从吧台底下拿出个牛皮纸袋，里面装着刚烤好的司康，“带走吧，趁热吃。”

纸袋上印着小小的樱花图案，封口处别着枚银色铃铛形状的夹子。

小满接过时，手指触到他掌心的薄茧，突然想起老周说过的话：“钟摆停了，缘分没停。”

离开时，玄关的铜铃再次轻响。

小满回头，看见顾言站在暖黄的灯光里，亚麻衬衫的领口敞着，露出精致的锁骨。

他朝她挥了挥手，动作生硬得像生锈的齿轮，却让她想起刚才揉面时，他掌心传递的温度。

雨还在下，只是这一次，每颗雨滴都带着焦糖与樱花的甜香。

小满拆开纸袋，咬了口司康——玫瑰盐的咸与面团的甜在舌尖交织，像被时光浸润过的回忆，温暖而绵长。

她不知道的是，纸袋底部用糖霜写着行小字：“下次暴雨，三点十五分，我等你。”

而烘焙坊内，顾言望着她消失在雨巷的背影，指尖抚过操作台残留的太阳符文。

当他的血珠不小心滴在面粉上，那些白色粉末突然浮现出完整的星图——那是启动时空结界的钥匙，也是他父亲留给他，和小满的，最后的礼物。