第1章 你好，我是美食博主

梅雨季的第七天，雨水把梧桐巷泡得发胀。

林小满举着手机，屏幕上“时光烘焙坊”的导航图标被雨珠砸得不停闪烁，像一颗快要熄灭的糖霜星星。

巷子深处飘来的黄油香气勾着她的鼻尖，混着湿漉漉的树皮味，在积水里漾出一圈圈甜腻的涟漪。

她踩着水坑拐过最后一个弯，老旧的木牌在雨幕里若隐若现，藤蔓爬满红砖墙，把“时光烘焙坊”五个铁艺字缠成了绿色的谜语。

玄关的铜铃被撞得“叮铃”轻响，声音刚落，一股混合着烤杏仁与肉桂的暖香就裹着热风扑了满脸，瞬间熨帖了她被淋透的后颈。

“抱歉，打烊了。”

吧台后传来声音，像刚从冰箱里拿出的薄荷苏打，带着清冽的凉意。

林小满抹了把脸上的雨水，这才看清阴影里的男人——他穿着浅亚麻衬衫，袖口卷到小臂，手腕翻折间，雪白的面粉被揉成细雪，簌簌落在深色围裙上。

老式座钟悬在他身后的墙上，铜质指针稳稳卡在三点十五分，连钟摆都静止在半空中。

“可外面下这么大的雨……”

小满扒拉着黏在额角的刘海，指节敲了敲玻璃窗，“您看这雨势，怕是一时半会儿停不了。”

话音未落，一道闪电劈开云层，她眼睁睁看着窗外的雨幕突然凝固——豆大的雨珠悬在半空，像被冻住的水晶珠子，连砸在玻璃上的水痕都保持着飞溅的姿态。

吧台后的座钟，指针依旧死死咬着三点十五分，秒针连颤抖一下都欠奉。

男人终于抬了眼。

他的瞳孔是很浅的褐色，在暖黄的灯光下像融化的巧克力，眼尾微微上挑，却没什么温度。

他扫了眼小满湿透的帆布鞋，又低头继续揉面团，指尖的面粉被揉出淡淡的粉色光晕，又迅速隐进面团里。

“电路故障，”他扯下挂在围裙上的毛巾，丢在吧台上，“坐会儿吧，雨停了再走。”

毛巾带着阳光晒过的味道，混着若有似无的樱花香。

小满捏着毛巾角，盯着窗外静止的雨丝，又看看墙上停摆的座钟，突然打了个喷嚏。

吧台上的玻璃糖罐“叮”地响了一声，里面的糖霜竟凝成了只翘尾巴的小兔子，两只黑巧克力豆眼睛正对着她眨呀眨。

男人递来一杯热可可的手顿了顿，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影。

“你好像对甜味很敏感。”

他看着她捧着杯子呵气，奶泡沾在鼻尖上，像只偷喝牛奶的幼猫。

“我是美食博主呀！”

小满眼睛一亮，举起还在滴水的手机，“对了，您家甜点叫什么名字？

我能拍张照发微博吗？

粉丝们肯定喜欢这种……呃，复古风格的烘焙坊。”

她差点把“诡异”两个字说出口，毕竟哪家店的座钟会在雷雨天停摆，还让雨珠挂在半空不动。

男人顺着她的视线看向烤箱，里面正躺着几块形状古怪的司康，表面泛着奇异的金属光泽。

“还没取名，”他不动声色地往旁边挪了挪，挡住镜头，“不过……可以教你做。”

他拿起擀面杖的动作顿了顿，补充道，“反正雨一时半会儿也停不了。”

林小满后知后觉地发现，雨声真的消失了。

不是被雷声盖过，而是彻底消失，像按下了静音键。

只有男人揉面团时发出的“沙沙”声，和吧台下冰箱运作的低鸣，在过分安静的空间里显得格外清晰。

她盯着男人揉面的手，骨节分明，指腹有薄茧，每一次翻折都带着某种奇特的韵律，仿佛在面团里藏进了什么秘密。

“您揉面的手法好特别，”小满托着下巴，“像在……讲故事？”

男人的动作僵了一瞬，面团里渗出的粉色光晕又闪了一下。

“习惯而己，”他转身打开冰箱，冷气混着浓郁的樱花酱香气涌出来，“要加樱花酱吗？今年最后一罐了。”

小满看着他取出的玻璃罐，酱体是半透明的粉紫色，里面还漂着完整的樱花花瓣。

她鬼使神差地伸出指尖，沾了一点放进嘴里。

酸甜的味道在舌尖炸开的瞬间，她猛地睁大眼——

眼前闪过画面：穿蓝布裙的女人蹲在樱花树下，阳光透过花瓣洒在她发间，她正把一枚铜铃铛塞进男孩掌心。

雨声淅淅沥沥，混着她温柔的叮嘱：“阿言，守好时间，别让它偷走重要的人……”

“你怎么了？”男人的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的紧张。

小满打了个激灵，指尖还残留着樱花酱的余味。

她摇摇头，把那诡异的画面甩到脑后，指着窗外凝固的雨珠，努力让语气听起来轻松：“没什么！就是觉得您家樱花酱特别有画面感，像……像老电影里的场景。”

男人没接话，只是把热可可往她面前推了推，瓷杯壁上凝着的水珠滑下来，在吧台上画出弯弯曲曲的线。

林小满偷偷抬眼，看见他耳垂上有颗极淡的红痣，在暖光下若隐若现。

就在这时，墙上的座钟突然发出“咔哒”一声轻响。

两人同时抬头——指针依旧停在三点十五分，可钟摆却微微晃动了一下，像一声无声的叹息。

窗外凝固的雨珠里，有一颗悄然坠落，在玻璃上划出一道细长的水痕。

林小满突然觉得，这个暴雨天误闯的烘焙坊，恐怕不止“电路故障”这么简单。

而眼前这个会做“有故事”的甜点、耳垂长着红痣的男人，或许就是她记忆里某个模糊片段的答案。

“我叫林小满，”她突然开口，把沾着面粉的手伸过去，“很高兴认识您……还不知道您怎么称呼？”

男人看着她递过来的手，又看看她发梢还在滴水的刘海，浅褐色的瞳孔里映出她的影子。

他犹豫了几秒，终于放下擀面杖，指尖轻轻碰了碰她的掌心——他的手很凉，像刚从冷藏室里拿出的黄油。

“顾言。”

他说，声线依旧清冷，却比刚才多了一丝几乎听不出的温度，“时光烘焙坊，主理人。”

雨还在下，只是这一次，林小满觉得那凝固的雨幕背后，似乎有什么东西正在悄然松动。

就像顾言揉进面团里的秘密，和她舌尖残留的、带着樱花香气的记忆碎片，即将在这个停摆的午后，慢慢发酵。