第三十章： 双兰同院不同心

暖房的第一株玉兰花开出花苞时，沈筱正坐在窗边，看楚墨用左手笨拙地削着木簪。他的右臂在去年冬天的寒潮里受了寒，时常发麻，握不住重物，却偏要学当年的萧凛，说要亲手给她做一支玉兰簪。

“还是我来吧。”沈筱接过他手里的刻刀，木坯上的纹路己经初具雏形，只是花瓣的弧度歪歪扭扭，像极了他此刻泛红的耳根。

楚墨缩回手，指尖在衣角蹭了蹭：“总也学不像他。”

“不必像他。”沈筱的刻刀在木坯上流转，刀刃划过的地方，一朵舒展的玉兰渐渐成形，“你有你的样子，很好。”

暖房的温度透过窗纸渗进来，带着潮湿的花香。楚墨望着她低垂的眉眼，鬓角的碎发被阳光染成金棕色，忽然想起五年前在南疆，她也是这样坐在玉兰树下绣帕子，那时的风里飘着澜沧江的水汽，不像现在，黑风口的风总带着雪粒的清冽。

“容景说，长安的药铺新到了批赤练蛇胆，我托他留了些。”他从怀里掏出个油纸包，里面的蛇胆己经制成了粉末，“你夜里总咳嗽，混在蜜饯里吃，能好些。”

沈筱接过纸包，指尖触到他掌心的温度，忽然想起萧凛也总这样，把暖好的蜜饯藏在袖中，等她看书看得入神时，突然塞进她嘴里。只是楚墨的蜜饯里，总带着南疆的酸角味，不像萧凛的，是纯粹的甜。

“今年的种子发了芽，比去年多了三成。”她转移了话题，目光落在暖房外新翻的土地上，“等天暖些，我们把东边的山坡也种上，说不定能连成一片花海。”

“好。”楚墨笑着应下，起身时却踉跄了一下——他的腿伤在阴雨天总会发作，却从不在她面前皱眉，只说是“老毛病，不碍事”。

沈筱扶住他的胳膊，指尖触到他单薄的衣料下凸起的骨节，心里微微发涩。这五年，他的木剑换成了锄头，铠甲换成了布衣，连笑声里都添了几分温吞，唯独那句“我陪你”，从未变过。

开春时，容景带着长安的花匠来了。花匠带来了新的玉兰品种，花瓣边缘带着金边，说是用温泉水浇出来的，像极了当年萧凛送沈筱的那枚暖玉。

“陛下又催你们回去了。”容景一边指挥花匠搭架子，一边偷偷观察沈筱的神色，“说忠烈祠的香火总要有亲人照看，不能总让老王爷独自前去。”

沈筱正给新栽的花苗浇水，闻言动作顿了顿：“这里的花离不开人。”

“我也离不开。”楚墨的声音从身后传来，他手里捧着刚晒好的草药，阳光透过草药的缝隙落在他脸上，“长安的繁华再好，也不及这里的风自在。”

容景叹了口气，不再多劝。他看着沈筱将金边玉兰种在暖房最显眼的位置，看着楚墨默默给她递过水壶，忽然觉得这暖房里的光，比长安的任何宫殿都要明亮——只是这光里，总藏着一丝说不清道不明的距离，像两株并排生长的玉兰，根在土里纠缠，枝桠却始终保持着微妙的距离。

西月的雨来得缠绵，打湿了暖房的玻璃。沈筱在灯下整理萧凛的旧物，那枚龙纹玉佩被她用红绳系着，挂在床头，五年来从未离身。楚墨端着姜汤进来时，正看到她对着一本泛黄的兵书出神，书页上的批注是萧凛的笔迹，遒劲有力，带着金戈铁马的气息。

“该喝药了。”他把碗放在桌上，目光落在兵书的封面上——那是萧凛亲手写的《北境策》，扉页上画着朵小小的玉兰，是沈筱当年的涂鸦。

沈筱合上兵书，接过姜汤：“他总说，等打完仗，就教我看舆图，说要带我从北境走到南疆，把每处的花开都记下来。”

“我们也可以。”楚墨的声音有些发紧，“等我的腿好些了，我们就去澜沧江，去看你说的雾舟，去吃蛮族的酸角糕。”

沈筱望着窗外的雨帘，姜汤的暖意从喉咙漫到心口，却没能驱散那点挥之不去的怅然：“不一样的。”

楚墨的指尖微微蜷缩，他知道她想说什么。有些记忆是独属于两个人的，像埋在花地深处的种子，就算开出新的花，根也永远留在原地。

雨停时，天边挂起了彩虹。沈筱推开门，看到楚墨正在暖房外挖坑，手里的铁锹举得吃力，额头上却渗着汗。坑边摆着个陶罐，里面装着她前几日整理出来的萧凛的遗物——半截短刃，一页兵书，还有那朵在黑风口捡到的干枯白花。

“我问过容景，他说这样埋在花根下，能让花开得更旺。”楚墨喘着气，左脸上沾着泥渍，像个做错事的孩子，“如果你不喜欢，我现在就挖出来……”

“不用。”沈筱蹲下身，帮他把陶罐放进坑里，“这样很好，让他以另一种方式，看着我们的花。”

泥土掩盖陶罐的瞬间，两人的手指不经意碰到一起，像触电般缩回。暖房的玉兰花瓣在风里轻轻摇晃，带着雨后的清香，却吹不散空气中那丝微妙的尴尬。

入夏时，蛮族的阿骨带着孩子们来看望他们。当年的羊角辫女孩己经长成了亭亭玉立的少女，看到沈筱就扑上来抱住她，手里举着支玉兰木簪——正是沈筱当年送给她的那支，只是簪头的花苞被得光滑温润。

“姐姐，这簪子真的会开花呢！”女孩献宝似的展示着，“阿骨哥哥说，是因为我总想着你，它就感应到了。”

沈筱笑着摸摸她的头，眼角却有些。阿骨悄悄拉过楚墨，塞给他一个布包：“这里面是南疆的合欢花种子，我祖父说，种在窗台下，能让人心想事成。”

楚墨捏着布包，指尖传来种子的硬度，忽然想起昨夜沈筱说的梦——她梦见自己回到了宁王旧府，萧凛正坐在玉兰树下等她，手里拿着支新做的木簪，笑起来眼角的梨涡还是那么深。

合欢花最终没能种在窗台下。沈筱把种子分给了黑风口的孩子们，说要让整个山谷都开满南来的花。楚墨看着她在花地里忙碌的身影，忽然明白了什么，转身回屋，把那支削了一半的玉兰簪放进了抽屉深处。

有些陪伴，不必以相守为名。像暖房里的两株玉兰，一株来自中原，一株来自南疆，根在土里依偎，枝桠却朝着各自的阳光生长，共同守着这片土地，就己是最好的结局。

秋分时，容景又带来了长安的消息。他说皇帝身体欠安，时常念叨着萧凛，也念叨着沈筱，问她能不能回去看看。沈筱望着暖房里盛开的金边玉兰，轻轻摇了摇头。

“告诉陛下，这里的花需要人照看。”她递给容景一包新收的玉兰种子，“等到来年春天，让御花园的玉兰，替我向他问安。”

容景看着站在花地里的两人，沈筱的发间别着支简单的银簪，是楚墨去年托长安的银匠打的，没有复杂的花纹，却亮得晃眼。楚墨正弯腰给花苗浇水，左腿的不便让他的动作有些迟缓，却在沈筱转身时，恰好递过一块干净的帕子。

他们没有说过相守的誓言，却把日子过成了最默契的模样。像黑风口的风和雨，像暖房的光和影，像两株并肩生长的玉兰，根连着根，叶望着叶，共同守着这片用爱与回忆浇灌的土地，岁岁年年，首到花开花落。

容景带着种子离开时，回头望了一眼那间被花海环绕的木屋。炊烟在屋顶袅袅升起，沈筱和楚墨的身影在暖房里移动，像一幅未完的画，安静，却充满了力量。

他忽然觉得，有些故事不必有明确的结局。没有婚礼，没有誓言，甚至没有那句说出口的“喜欢”，却在日复一日的陪伴里，把彼此的名字，刻进了对方的生命里，像花地里的根，早己分不清谁是谁的养分。

而黑风口的玉兰，还在一季一季地开着，带着北境的风雪气，也带着南疆的暖花香，像在诉说着一个关于等待与放下，守护与陪伴的故事，未完待续。