第一章 腊月初的寒意与期盼

时间像一条缓慢流淌的河，当秋收的繁忙渐渐沉淀，当田埂上的最后一片金黄也被夜露染成深褐，川西平原上的小村庄便悄然滑入了腊月。腊月，在川乡人的字典里，是一个充满魔力的字眼。它不仅仅是农历年的最后一个月，更像是一个巨大的容器，盛满了期待、忙碌、温暖，以及一种叫做年味”的、无以言表的情愫。

初入腊月，天气便开始变得凛冽起来。清晨，推开吱呀作响的木门，一股夹杂着泥土清气和草木枯萎气息的寒风便扑面而来，冻得人打一个寒颤。院坝里的石板路上，薄薄一层白霜，踩上去发出咯吱咯吱”的脆响，像是在低声诉说着冬日的寂静。远处的田埂，光秃秃的，只有几株耐寒的油菜，在寒风中倔强地挺立着，叶片边缘泛着焦枯的褐色，但根部却积蓄着来年春天的力量。

啧，这天儿是真冷了。”母亲裹紧了身上的棉袄，呵出一口白气，看着院角的几只母鸡缩着脖子在刨食，低声嘀咕着，“怕是快过年了吧？”

可不，下个月就腊月二十三，小年都该到了。”父亲从屋里走出来，手里拿着一杆烟袋，蹲在门槛边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸庞显得有些模糊，但那双眼睛里，却透着一股掩饰不住的期待，“是该准备准备啦。”

我蹲在母亲脚边，搓着冻得有些发红的小手，看着父亲吐出的烟圈在冷空气中缓缓散开，心里也跟着热乎乎的。冬天总是来得那么悄无声息，又走得那么慢吞吞。但只要一想到过年，想到那些好吃的，想到可以穿新衣服，想到可以放鞭炮，心里就像揣了一只小兔子，扑通扑通”地跳个不停，连那股子寒意，似乎也变得不那么讨厌了。

“妈，什么时候才杀年猪啊？我想吃炒腊肉！”我抬起头，巴巴地望着母亲，小嘴像抹了蜜似的。

“别急，别急，还有好几天呢。”母亲笑着刮了一下我的鼻子，动作里带着一丝宠溺，“等杀完年猪，给你炒得香香的，还有腊肠，香肠，让你吃个够。”

“太好了！”我高兴得跳了起来，差点把脚边的小石子踢飞，“还有，还有，什么时候买新衣服啊？我想穿红颜色的！”

“红颜色是吧？得看布料有没有到，还得看你乖不乖。”父亲吐掉烟袋里的烟灰，笑着接话道，“要是天天帮着大人做点事，不调皮捣蛋，过年肯定给你买件漂漂亮亮的红棉袄。”

“我乖！我肯定乖！”我立刻拍着胸脯保证，心里美滋滋的。在川乡，过年不仅仅意味着吃好喝好，更意味着一种仪式感，一种对来年风调雨顺、五谷丰登的祈盼。杀年猪、打糍粑、做腊肠、贴春联、放鞭炮……每一样都像是一个个小小的密码，组合起来，就是过年这个盛大节日最完整的注解。

腊月的寒意，似乎也带着一种特殊的魔力。它让空气变得清冽，让人的思绪变得清明。白天，太阳偶尔会露个脸，但那光线也是懒洋洋的，照在身上，暖意不足，却足以让人心里舒坦。孩子们在晒坝里追逐打闹，冻得通红的小脸蛋上，洋溢着兴奋和快乐。大人们则开始忙碌起来，扫房子、洗被褥、准备年货……家家户户的烟囱里，都冒着袅袅炊烟，空气中开始弥漫起一种混合着柴火、腊肉和即将到来的新麦面点的特殊气味。

“大嫂，你家买年货了没？”

“买了买了，买了好多糖果子，还有瓜子花生，准备过年招待客人。”

“二婶，你家腊肉腌好了没？我看你家屋檐下挂了好几串，看着就香！”

“哎呀，哪有，就那么一点，还不够自家吃的呢。”

巷子里的邻居们，见面不再是简单的点点头，而是开始热情地攀谈起来，互相打听着年货的准备情况，分享着过年的计划和期待。那种邻里间的温情和融洽，在腊月的寒意里，显得格外温暖和珍贵。

母亲开始忙着洗晒被褥和衣物。她把那些厚厚的棉被一件件拆开，抖落出里面的棉絮，然后在院子里铺开，让它们接受阳光的洗礼。阳光晒在棉絮上，发出沙沙的声响，带着阳光特有的温暖和干燥的气息。母亲的手指在棉絮间穿梭，缝补着被岁月磨损的针脚，她的动作很慢，很仔细，仿佛在修补着家的温暖。

“妈，这被子晒完又得缝好久吧？”我看着母亲忙碌的身影，忍不住问。

“没事，不急。”母亲头也不抬地回答，“过年了，总要干干净净、整整齐齐的。一家人围在被窝里，暖暖和和的，多好。”

父亲则开始张罗着修整农具，把那些用了一年的锄头、镰刀、犁铧都擦洗干净，然后涂上一层防锈油，挂到墙上。他说，农具也是家里的成员，过年了，也要让它们休养生息，养精蓄锐，好迎接新一年的劳作。

“爹，这些工具还要用吗？我们不是都去镇上买新的了？”我好奇地问。

“傻孩子，旧的不去，新的不来。这些老伙计，陪了我们这么多年，有感情了。”父亲拍拍一把用了多年的锄头，感慨道，“再说，修修还能用，浪费啥子嘛。过日子，就要这样，勤俭一点。”

腊月初的村庄，就像一个巨大的、充满活力的生命体。寒意是它的外衣，包裹着内里的温暖；忙碌是它的脉搏，跳动着对未来的期盼。而年味，就像一股看不见的暖流，悄悄地渗透到每一个角落，每一个人的心里。它或许还只是淡淡的，若有若无的，但那份期待，那份温暖，那份浓浓的亲情，却己经开始在心底悄悄发酵，酝酿着一场即将到来的、盛大的节日狂欢。我知道，这腊月的寒意，很快就会被那浓浓的年味所驱散，而那份对家的眷恋，对亲情的珍视，却会像这初冬的阳光，虽然微弱，却温暖而持久，永远照亮我记忆的深处。