第2章 破三轮上的沉默与那个假名字

“幽灵”两个字，像两道无形的闪电，劈得整个“好再来”饭馆鸦雀无声。空气凝固得如同铅块，沉甸甸地压在每个人的胸口，只剩下刘雅粗重、惊恐的喘息声和她同伴牙齿打颤的咯咯声。

那个程序员脸色煞白，又透着一股病态的潮红，他死死盯着陆沉舟，像是要在他那张平凡无奇、甚至带着点乡土气的脸上，找出传说中“幽灵”的影子。但陆沉舟太平静了。他抱着安安，仿佛刚才那石破天惊的揭露和骇人听闻的指控，不过是拂过田间地头的一阵微风。

他甚至还在慢条斯理地擦拭着那根细长的金属枪管零件，指腹抹过油污，露出底下冰冷的金属光泽，动作专注得如同老农侍弄锄头。

“假的……都是假的……疯子！你们都是疯子！”刘雅终于从巨大的恐惧和难以置信中挤出一点力气，声音嘶哑破碎，她猛地拽起旁边吓傻的同伴，像躲避瘟疫一样，踉踉跄跄地冲向门口，高跟鞋在油腻的地板上打滑也顾不上了。她甚至不敢再看一眼那还在无声播放着铁证的屏幕，更不敢看陆沉舟那双深不见底的眼睛。门被粗暴地撞开，两个光鲜亮丽的身影仓皇消失在秋日的阳光里，留下店内一片死寂和浓得化不开的震惊。

林晚依旧僵在原地。心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。屏幕上定格的画面——刘雅那张因恶毒得逞而扭曲的脸——和她五年来背负的屈辱、绝望交织在一起，冲击得她头晕目眩，手脚冰凉。眼泪不受控制地汹涌而出，不是委屈，而是被巨大的真相砸懵后的茫然和一种近乎虚脱的眩晕感。

陆沉舟……幽灵？顶级黑客？

那个沉默寡言，只会埋头修理拖拉机、侍弄几亩薄田，身上永远带着机油和泥土味道的陆沉舟？

那个五年前暴雨夜，在她抱着高烧的女儿跪在泥泞里绝望痛哭时，像座沉默的山一样出现在她面前，只说了一句“跟我走”的老光棍？

荒谬！太荒谬了！可那屏幕上清晰无比的录像，那程序员见了鬼般的惊骇表情，还有陆沉舟此刻这令人心悸的平静……都在无声地撕扯着她固有的认知。

“妈妈？”怀里传来一声带着担忧的细小呼唤。

安安被刚才的混乱吓到了，此刻小脸有些发白，大眼睛里噙着未散的惊惶，小手紧紧揪着陆沉舟的衣襟，又怯生生地看向泪流满面的林晚。

这声呼唤像一根针，刺破了林晚浑浑噩噩的状态。她猛地吸了一口气，胡乱抹了一把脸上的泪，强迫自己镇定下来。不管陆沉舟是谁，不管刚才发生了什么，此刻最重要的是安安。她不能让孩子再受惊吓。

陆沉舟似乎也感受到了孩子的情绪。他终于将那根擦拭得锃亮的金属零件随意地揣回工装口袋，抱着安安的手臂微微紧了紧，低沉的声音带着一种奇异的安抚力量：“没事了。”

他抱着安安，走到林晚面前，高大的身影带来一片沉静的阴影。“收拾东西，”他的声音不高，却带着不容置疑的意味，“回家。”

没有解释，没有安慰，甚至没有多看一眼周围那些惊疑不定的目光。仿佛刚才那场足以掀翻半个小镇的惊涛骇浪，对他而言，真的只是拂去一粒微不足道的尘埃。

林晚张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。千言万语堵在胸口，最终只化为一个机械的点头。她几乎是凭着本能，飞快地收拾好安安的画本和彩笔，又把那个装着零钱的铁皮饼干盒锁进柜台抽屉——那是她全部的家当。然后，她默默地跟在抱着孩子的陆沉舟身后，走出了这个让她五味杂陈、刚刚经历了一场人生剧变的油腻小饭馆。

门外停着陆沉舟那辆除了铃铛不响、全身都响的破旧三轮摩托车。车斗里还堆着半袋子刚买的饲料，散发着谷物的气味。陆沉舟单手把安安稳稳地放进车斗里一个垫着旧棉垫的角落，又极其自然地伸手，把林晚那个轻飘飘的帆布包也扔了进去。

林晚沉默地爬上三轮车后座那狭窄的硬板座位。陆沉舟长腿一跨，坐在驾驶位，拧动钥匙。老旧的发动机发出一阵剧烈的咳嗽般的轰鸣，车身随之猛烈地抖动起来，排气管喷出一股浓重的黑烟。

车子在凹凸不平的乡间土路上颠簸前行，每一次颠簸都像是要把林晚混乱的思绪也颠散架。风呼呼地刮过耳边，吹乱了她的头发。她看着前面陆沉舟宽阔沉默的背影，他握着车把的手臂肌肉线条在洗得发白的工装下隐约可见，沾着泥巴的胶鞋踩在简陋的踏板上，一切都和过去五年里的每一天没有任何不同。

可一切都不同了。

“幽灵”……他真的是吗？如果是，他为什么要隐藏在这里？为什么要娶她？为什么……帮她？

无数个问题在脑海里翻腾，却一个字也问不出口。车厢里只有发动机的轰鸣和颠簸的噪音，沉默如同实质般蔓延。

安安似乎缓过来了，小孩子忘性大。她坐在车斗的棉垫上，好奇地摸了摸旁边粗糙的饲料袋子，又仰起小脸看着前面爸爸的背影。过了一会儿，她从自己随身的小布包里掏出一个东西——那是一个极其老旧的、屏幕很小的PDA（掌上电脑），外壳磨损得厉害，甚至有几道裂纹，一看就是不知道从哪里淘换来的电子垃圾。

林晚认得这个，是陆沉舟有一次修完拖拉机，从一堆废弃零件里翻出来，随手给了安安当玩具的。安安却当成了宝贝。

此刻，安安小小的手指在那老旧的、反应迟钝的电阻屏上戳戳点点。屏幕亮起幽幽的蓝光，映着她专注的小脸。她不是在玩游戏，而是在一个极其简陋的、只有命令行界面的系统里，输入着一行行林晚完全看不懂的、如同天书般的字符和符号。

林晚的心猛地一缩。安安……她的安安……

车子拐过一个弯，驶上通往他们那个偏僻村落的更窄的土路。夕阳的余晖将田野染成一片温暖的金红，也勾勒出陆沉舟侧脸的轮廓，冷硬而沉默。

林晚的目光无意识地扫过车斗。她的帆布包刚才被颠簸得开了口，露出了里面几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有……一个暗红色的小本子的一角。

她的结婚证。

鬼使神差地，林晚伸出手，把那本小小的、几乎从未被她仔细看过的结婚证抽了出来。劣质的塑料封皮有些磨损。她颤抖着手，翻开。

里面贴着的那张结婚照，是五年前在镇上那个破旧的照相馆拍的。她穿着自己最体面的一件旧衬衫，眼神空洞麻木，脸色苍白得像纸。旁边的陆沉舟穿着洗得发白的军绿色外套（那时她以为是仿军装），面容刚毅，眼神平静无波，首视着镜头，没有任何多余的表情。

她的目光缓缓下移，落在登记信息上。

女方：林晚。

男方：陆沉舟。

姓名没错。

但她的视线凝固在男方的身份证号码那一栏。

一串极其普通的数字，看不出任何异常。

可就在那串数字的旁边，紧挨着姓名栏的地方，她清楚地看到，在“陆沉舟”三个字下面，有一行极其细微、几乎难以察觉的、用铅笔写下的、又被橡皮擦用力擦过却未能完全擦除的痕迹！

那残留的痕迹，依稀能辨认出是三个字：

**陆建国**。

一个极其普通、甚至带着点时代烙印的名字。一个与“陆沉舟”截然不同的名字。

一个……被刻意擦掉、试图掩盖的名字！

林晚的呼吸瞬间停滞了！一股寒意顺着脊椎骨猛地窜上头顶！

陆建国？他是谁？

陆沉舟……又是谁？

他到底……是什么人？！

“吱嘎——”

破三轮在一阵剧烈的颠簸后，终于停在了那三间熟悉的、低矮土坯房前的小院门口。夕阳的最后一丝余晖也沉入了地平线，暮色西合，将简陋的房舍笼罩在一片朦胧的灰暗之中。

陆沉舟熄了火，发动机的轰鸣戛然而止。世界陷入一种骤然降临的寂静，只有晚风吹过田野的沙沙声。

他利落地翻身下车，像往常一样，伸手去抱车斗里的安安。

林晚却猛地抬起头，手里紧紧攥着那本暗红色的结婚证，指关节因为用力而泛白。她看着陆沉舟那张在暮色中显得越发棱角分明、也越发深不可测的脸，积攒了一路的惊涛骇浪般的疑问和恐惧，终于冲破了沉默的堤坝，声音因为极度的紧绷而带着一丝尖锐的颤抖：

“陆建国……是谁？！”

她死死盯着他的眼睛，仿佛要从那深潭般的眸子里，挖出被埋葬了五年的真相。“你……到底是谁？！”

夜色，无声地笼罩下来，将陆沉舟的身影和林晚苍白的脸，一同吞没。