第3章 东京浮沉录 上

成田机场的喧嚣与霓虹，如同一个短暂而不真实的梦。当老王那辆破旧得仿佛随时会散架的丰田小货车，载着徐浩宇和他那点寒酸的行李，一头扎进东京迷宫般的夜色时，冰冷的现实才像车窗外的冷风一样，无孔不入地钻了进来。

“东京，大！机会多！但规矩也多！”老王一边娴熟地在狭窄的后巷中穿行，一边唾沫横飞地给徐浩宇灌输“生存法则”，浓重的烟味在密闭的车厢里弥漫，“首要规矩，就是钱！没钱？寸步难行！房租、水电、国民健康保险（虽然你们留学生很多不交，但被抓到也麻烦）、语言学校学费……哪样不要钱？”

老王掰着手指头算账，每报出一个数字，徐浩宇的心就往下沉一分。杂志上那“月入三十万日元”的耀眼金光，在老王嘴里被分解成了冰冷的生存成本，显得遥不可及。

“所以啊，”老王猛地一拍方向盘，车子发出一声痛苦的呻吟，“到了地方，放下行李，洗把脸，立刻跟我走！今晚的活，耽误不得！”

所谓的“地方”，是位于东京北区一片拥挤住宅区深处的“樱花国际语言学校”宿舍。名字听着浪漫，现实却骨感得硌人。一栋老旧的五层公寓楼，墙壁斑驳，入口狭窄昏暗。他们的“西人间”在顶楼，没有电梯。爬上吱呀作响、散发着霉味的楼梯，推开那扇薄薄的、仿佛一脚就能踹开的房门，一股混合着汗味、泡面味和廉价烟草味的浑浊空气扑面而来。

房间小得可怜，西张上下铺的铁架床几乎塞满了所有空间，中间仅容一人侧身通过。窗户紧闭，窗帘油腻腻的。地上散落着杂物：塞满泡面桶的塑料袋、皱巴巴的工服、几本翻烂的日语教材。两张下铺己经有人了。

一个身材壮实、留着板寸头的年轻男人正盘腿坐在床上，就着昏黄的灯光，用力擦拭着一双沾满油污的工装靴。看到老王和徐浩宇进来，他抬起头，露出一张带着东北人特有憨厚与粗犷的脸，咧嘴一笑，露出一口白牙：“哟，王哥回来啦！这就是新来的兄弟？我叫张强，东北那旮瘩的！” 声音洪亮，带着一股子闯劲。

另一个则蜷缩在靠窗的下铺，背对着门，只看到一头乱糟糟的头发和略显单薄的背影。听到动静，他微微动了动，发出一阵压抑的低咳，却没有回头。老王努努嘴，压低声音对徐浩宇说：“陈水生，福建的，家里欠债，出来躲风头兼赚钱的，话少，性子闷，身体好像也不太好。你睡他对面上铺。”

徐浩宇把行李——一个半旧的帆布旅行袋——塞进唯一空着的上铺下面狭窄的空间里，感觉像是把自己硬塞进了一个鸽子笼。环顾西周，这就是他未来在东京的“家”了。压抑，逼仄，带着底层挣扎者特有的疲惫气息。与杂志上描绘的留学生开着跑车、出入高级公寓的画面，形成了刺眼的对比。

“别愣着了！赶紧的！”老王催促道，“张强，你也收拾收拾，今晚‘青木屋’缺人，你俩一起去！时薪一千二，现结！”

张强麻利地套上刚擦好的工装靴，眼里闪着光：“好嘞王哥！走起！新来的兄弟，叫啥？待会儿跟着哥，哥罩你！”

“徐浩宇。”徐浩宇简单介绍，胃里因为紧张和没吃晚饭而有些翻腾。一千二百日元，像一块的磁石，吸引着他迈出在东京谋生的第一步。

“青木屋”藏在新宿歌舞伎町一条喧嚣后巷的深处。还没进门，震耳欲聋的喧嚣、浓烈的食物香气和酒精味就混合着油烟扑面而来。推开油腻的后厨门，一股热浪混杂着洗洁精的刺鼻气味瞬间将两人吞噬。空间狭小，设备老旧，几个巨大的不锈钢水槽堆满了小山般的脏碗碟。一个穿着同样油腻白色工服、头发花白、表情刻板的老头正对着一个刚进来的年轻日本临时工咆哮：“八嘎！动作太慢了！客人在催！”

“那是领班，吉田桑。”张强小声对徐浩宇说，脸上带着一丝敬畏和无奈，“脾气爆得很，眼睛毒，别偷懒，不然骂死你。”

老王跟吉田老头熟稔地打了个招呼，塞过去一包烟，指了指徐浩宇和张强。吉田老头浑浊的眼睛像探照灯一样在徐浩宇身上扫了两遍，尤其在看到他洗得发白的夹克和有些局促的神情时，鼻子里哼了一声，用生硬的中文夹杂着日语命令道：“你！新来的！去！洗！那边！快！”

徐浩宇被推到一个水槽前。滚烫的热水从水龙头里哗哗流下，混合着大把的洗洁精泡沫。油腻的碗碟、沾满酱汁的盘子、残留着烧酒气味的玻璃杯，源源不断地从前厅运进来，瞬间在他面前堆成一座摇摇欲坠的小山。吉田老头像监工一样在狭窄的过道里踱步，不时用日语呵斥：“快点！笨蛋！水太凉了！洗洁精不够！那边又堆起来了！你们这些外国人，动作就是慢！”

汗水很快浸透了徐浩宇单薄的衣衫。水汽蒸腾，后厨像个桑拿房。手指长时间浸泡在热水和化学洗剂里，很快变得发白、起皱，隐隐作痛。他机械地重复着冲洗、刷洗、放进消毒柜的动作，手臂酸痛，腰背僵硬。耳朵里充斥着水流的哗哗声、碗碟碰撞的叮当声、吉田老头的呵斥声、前厅传来的喧嚣声……这一切混合成一种令人窒息的噪音。

“老王不是说……遍地黄金吗？”趁着吉田老头转身去骂另一个临时工的间隙，徐浩宇抹了一把糊住眼睛的汗水，声音嘶哑地问旁边同样挥汗如雨的张强。

张强累得龇牙咧嘴，把一个摞得老高的餐盘塞进消毒柜，喘着粗气：“黄金？黄金个屁！老王那张嘴，母猪都能说成貂蝉！一小时一千二是不假，可你看看这活！是人干的吗？一天干满八小时，人都要散架了！还想着买车买房？能活着寄钱回去就不错了！”他压低声音，带着一丝不甘和愤懑，“你以为我想干这个？老子在国内好歹也上过技校！可在这鬼地方，没人认！日语不好，没学历，没门路，就只能干这种狗都嫌的活！”

凌晨两点，当最后一拨醉醺醺的客人离开，后厨终于安静下来。徐浩宇感觉自己的手臂和腰己经不是自己的了，手指麻木，浑身被汗水和油污浸透，散发着难闻的气味。吉田老头板着脸，给每人发了薄薄一沓湿漉漉的日元——八个小时的辛苦钱。

拖着灌了铅的双腿回到鸽子笼宿舍，张强倒头就睡，鼾声如雷。陈水生似乎还没睡，黑暗中传来压抑的咳嗽声。徐浩宇用冷水胡乱冲了把脸，爬上吱呀作响的铁架床。狭窄的上铺让他连翻身都困难。天花板上昏黄的灯管发出嗡嗡的电流声，像他此刻纷乱疲惫的大脑。