第1章 丹徒田垄

东晋兴宁元年（363年）三月，暴雨如倾。

雨鞭抽打着京口丹徒县的茅草屋顶，破洞处漏下的水在泥地上汇成浑浊的溪流。刘翘一脚深一脚浅地踹开柴门，蓑衣上的雨水泼溅在墙角堆放的农具上，铁锄和木耒的阴影在油灯昏黄的光里狰狞晃动。

“稳婆来了！”他喘着粗气，将一个浑身湿透的老妇人推进里屋。老妇人顾不得拧干衣摆，急急扑向土炕。炕上，赵安宗蜷缩在薄薄的麻絮被里，面色惨白如纸，汗水和泪水糊了满脸，每一次宫缩的剧痛都让她喉间发出野兽般的呜咽，指甲深深抠进身下发黑的稻草垫。

屋角阴影里，刘翘的母亲、彭城刘氏这一支如今最年长的妇人，蜷在吱呀作响的藤椅中，枯瘦的手指神经质地捻着一串磨得发亮的桃核念珠，浑浊的老眼死死盯着炕上挣扎的儿媳，嘴里反复念叨着，声音嘶哑，带着浓重的彭城口音：“作孽啊…彭城刘氏，高祖苗裔，落到这步田地！你爹那点俸禄，连口稠粥都喝不热乎！这日子，比佃户都不如！”

油灯被穿堂风吹得忽明忽灭，墙上的人影也跟着扭曲晃动。接生婆赵媪跪在炕沿，粗糙的手在赵安宗高隆的肚腹上用力推按，嘴里念念有词。突然，她动作一顿，借着昏暗的光线，目光死死黏在新生儿刚刚娩出、还沾满血污和胎脂的小脚丫上。那小小的脚掌心，赫然缀着七颗殷红如血的痣点，排布竟似北斗！

“老天爷！”赵媪倒抽一口凉气，声音都变了调，“脚掌七星！这可是……”

“住口！”一声低吼如炸雷般响起。刘翘不知何时己站在门边，脸色铁青，蓑衣上的雨水还在不断滴落，在他脚边积起一小滩水洼。他一步跨到炕前，高大的身影带着一股湿冷的寒气，几乎将油灯的光完全挡住。他布满血丝的眼睛凶狠地瞪着赵媪，声音压得极低，却带着不容置疑的狠厉：“管好你的嘴！这等话传出去，是想招祸吗？想让我们一家子都不得好死？！”他喘着粗气，目光扫过墙角堆着的破旧犁铧、缺口的镰刀，还有窗台上那个积满灰尘、药渣早己干涸的瓦罐——那是去年赵安宗病重时赊来的药，至今没还清药钱。屋顶的漏雨滴滴答答，像敲在人心上。

赵媪被他眼中那股近乎疯狂的戾气慑住，浑身一哆嗦，剩下的话生生咽了回去，再不敢看那婴儿的脚掌，只埋头继续忙碌，嘴里含糊地应着：“是…是…老身多嘴，多嘴了…”

屋外的暴雨没有丝毫停歇的意思，哗啦啦冲刷着破败的茅屋，冲刷着丹徒这片贫瘠的土地。**门阀如天堑，高悬于九霄。王与马，共天下**的余音在建康的朱门玉户间回响，琅琊王氏、陈郡谢氏子弟，乌衣巷里诗酒风流，清谈玄理，视这江北烽烟、流民哀鸿如尘芥。而在这京口，扼守大江南北的咽喉之地，在那些世家高门眼中，不过是屯聚流民、蓄养北府精兵的“北府”所在。寒门庶族、流离失所的北来侨民、被苛捐杂税压得喘不过气的土著农户，如野草般在这片饱浸血汗的土地上挣扎求生。

“哇——！”一声嘹亮到几乎撕裂雨幕的啼哭，猛地刺破了茅屋里的压抑和死寂。这哭声带着新生命不顾一切的蛮横，竟暂时压过了屋外滂沱的雨声。一个浑身通红、皱巴巴的小生命，在祖母绝望的祈祷、接生婆惊惧的沉默和父亲焦灼而凶狠的注视中，降临在这风雨飘摇的乱世，降临在这丹徒田垄间最卑微的角落。他的小脚丫，那七颗殷红的痣点，在昏暗摇曳的油灯光下，像一串沉默燃烧的血色星辰。

刘翘紧绷的身体终于晃了一下，他慢慢走到炕边，伸出手，带着厚茧的手指极其轻微地碰了碰婴儿温热的小脸。那指尖带着雨水的冰凉和泥土的气息。窗外，一道惨白的闪电撕裂墨黑的夜空，瞬间照亮了屋内每一张脸——赵安宗虚脱的苍白，刘母刻满苦难的皱纹，赵媪残留的惊悸，还有刘翘眼中那复杂难辨、混杂着疲惫、凶狠与一丝渺茫微光的眼神。紧接着，滚滚惊雷炸响，仿佛要将这摇摇欲坠的茅屋彻底震碎。