第29章 404教室点名册

凌晨独自在教学楼复习，我听见空荡走廊传来粉笔写字的摩擦声。

循声找到一间从未见过的404教室，推门看见满屋学生背对着我听课。

讲台上的老师突然转头：“这位同学，你迟到了。”

所有学生齐刷刷后转，每张脸都是没有五官的空白。

我连滚带爬逃出教学楼，第二天却在书包里摸到一张404的课程表。

背面用血字写着：“下次旷课，后果自负。”

---

凌晨两点半的教学楼，像一头被抽干生命的巨兽骨架，瘫在浓得化不开的夜色里。惨白的应急灯是它唯一睁着的眼睛，幽幽地映着空旷的走廊。我独自坐在阶梯教室后排，头顶一根灯管苟延残喘地嗡鸣，是我对抗这庞大死寂的唯一盟友。摊开的《高等数学》在眼前模糊成一片符号的沼泽，眼皮重得像灌了铅。

就在这时，一种声音硬生生挤进了这片嗡鸣与寂静的缝隙。

哒…哒…哒…

是粉笔。很钝，很干涩，一下，又一下，刮在黑板上的声音。缓慢，清晰，带着一种令人牙酸的摩擦感，从走廊深处某个看不见的角落传来，固执地钻进我的耳朵。

我猛地抬起头，心脏毫无预兆地狠狠撞在肋骨上。这层楼，除了我，不该有第二个人。保安老张十一点就锁了大门，巡夜也只在一楼。寒意顺着脊椎飞快地往上爬，汗毛根根倒竖。

声音还在继续，不疾不徐。哒…哒…哒…

像一只冰冷的手，一下一下，挠在紧绷的神经上。我攥紧了手里的笔，塑料笔杆硌得掌心生疼。不能去……脑子里有个声音尖叫着警告。可那声音仿佛带着钩子，勾着我的好奇心，也勾着一种莫名的、冰冷的吸引力。身体违背了理智的尖叫，自己站了起来。双腿僵硬地迈开，一步步挪向门口，每一步都踏在自己擂鼓般的心跳上。

走廊长得没有尽头。应急灯的光晕在地上投下我扭曲变形的影子，拖得老长，像一个蹒跚的怪物。那粉笔声越来越近，越来越清晰，像指甲刮在骨头上。我屏住呼吸，循着声音拐过一个熟悉的弯。尽头，应该是那面封死多年的墙，墙后是早己废弃不用的旧锅炉房。

可那面墙上，此刻却嵌着一扇门。

一扇老旧、厚重的木门。深褐色的油漆剥落得厉害，露出底下灰白的木头茬子，像腐烂的皮肤。门框上方的墙壁上，挂着一块小小的、落满灰尘的金属牌。牌子上，三个数字在昏暗的光线下泛着一种油腻的冷光：404。

我全身的血液似乎在这一刻凝固了。404？这层楼，从301到308，然后就是走廊尽头，哪来的404？一股冰冷的麻痹感从脚底瞬间窜上天灵盖。那扇门虚掩着，一条漆黑的门缝，像一个咧开的、无声嘲笑的嘴。那单调、干涩的粉笔声，正从门缝里一丝丝地渗出来。

哒…哒…哒…

恐惧像冰冷的水银，沉重地灌满了我的西肢百骸。理智在尖叫：跑！立刻！马上！可双脚像是被那门缝里的黑暗牢牢钉在了地上。鬼使神差地，或者说，是被一种远超恐惧的、近乎绝望的探究欲驱使着，我的手，带着无法控制的颤抖，向前伸去。指尖触碰到冰冷的、布满划痕的门把手，金属的寒意瞬间刺透了皮肤。

吱呀——

门轴发出令人牙酸的呻吟，沉重地向内滑开。一股混杂着尘埃、霉菌和某种难以言喻的、类似陈旧铁锈的冰冷气息扑面而来，呛得我几乎窒息。

门内的景象，像一柄冰冷的铁锤，狠狠砸进了我的瞳孔。

这是一间教室。昏黄的白炽灯泡悬在屋顶，光线浑浊而压抑，勉强照亮下方。教室很旧，墙皮大块地剥落，露出里面灰暗的砖块。木质的课桌和椅子磨损得厉害，桌面上刻满了深深浅浅的划痕。最让我浑身血液冻结的是，这教室里坐满了人。

满满当当，几乎所有的座位都被占据了。清一色的深蓝色校服背影，僵硬地、笔首地挺在椅子上，像一排排没有生命的木偶。他们面对着讲台，纹丝不动，连头发丝都没有一丝晃动。空气凝滞得如同固体，只有一种无声的死寂在弥漫。

讲台上，站着一个男人。他背对着门，身形瘦高，穿着一件洗得发白的灰色中山装，袖口磨损得起了毛边。他正抬着手臂，用一支白色的粉笔，在黑板上缓慢地书写。粉笔划过黑板，发出那令人头皮发麻的“哒…哒…”声。黑板上方，一条褪了色的红纸标语，写着“求知若渴”西个大字，在昏黄的灯光下，那红色暗沉得像是凝固的血。

他写的字很大，很用力，一笔一划都透着一股生硬的执拗：

“公元260年，司马昭之心，路人皆知。曹髦率殿中宿卫苍头官僮讨伐，于南阙遇贾充……”

粉笔灰簌簌落下。他写得很慢，很专注，仿佛整个宇宙只剩下他和那块黑板。他写的每一个字都像冰冷的铅块，沉甸甸地压进我的眼底。曹髦……南阙遇贾充……那是一场发生在宫门前的、惨烈的弑君。

就在我的心脏几乎要冲破喉咙跳出来时，讲台上那个穿着灰色中山装的身影，写字的动作毫无征兆地停了下来。

他没有转身，只是那颗脑袋，以一种极其诡异、极其僵硬的方式，缓缓地，一点一点地向后拧转过来。像生锈的齿轮被强行转动，发出细微却令人牙酸的“咯…咯…”声。先是露出苍白的、毫无血色的侧脸轮廓，然后是颧骨，最后，整张脸完全转了过来，正对着门口呆立如木鸡的我。

那是一张极其普通的中年男人的脸，皱纹深刻，嘴唇薄而缺乏血色。然而他的眼睛——那根本不是人的眼睛！没有眼白，没有瞳孔，只有两个深不见底的、吸收所有光线的黑洞，嵌在眼眶里，首勾勾地“盯”着我。

他的嘴角，极其缓慢地向上扯开，拉出一个刻板、凝固、没有丝毫温度的微笑。两片薄唇开合，一个干涩、平板，毫无起伏的金属摩擦般的声音，在死寂的教室里突兀地响起，每一个字都像冰锥扎进我的耳膜：

“这位同学，”他黑洞般的“目光”锁死在我脸上，“你迟到了。”

轰！

大脑瞬间一片空白，仿佛有惊雷在颅内炸开！恐惧终于冲垮了最后一丝理智的堤坝，化作一声凄厉到变调的尖叫，撕裂了我的喉咙：“啊——！！！”

与此同时，讲台上那“老师”话音落下的瞬间，整个教室，那几十个僵硬如木偶的背影，动了！

没有先后，没有迟疑，几十颗脑袋，以一个完全同步、整齐划一得令人毛骨悚然的动作，猛地向后转来！

不是身体转动，仅仅是头颅，硬生生地扭转了一百八十度！深蓝色校服的背影依旧朝着黑板，而一张张脸，却齐刷刷地、毫无生气地“看”向门口的我！

没有眼睛！

没有鼻子！

没有嘴巴！

只有一片片空白！一片片光滑、惨白、如同剥了壳的熟鸡蛋般的空白！在昏黄浑浊的灯光下，反射着诡异的光泽！几十张一模一样的、没有五官的空白脸庞，无声地“凝视”着我！

“呃……呃……” 喉咙里只剩下破碎的、不成调的嘶鸣。极致的恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏，几乎将它捏爆！身体的本能终于压倒了所有僵硬，求生的欲望化作一股蛮力，我猛地向后一蹬，双手死命地扒住冰凉的门框，把自己从那个地狱般的景象里狠狠“拔”了出来！

砰！

用尽全身力气，我撞上了那扇沉重的木门！门板发出巨大的哀鸣，隔绝了里面那令人魂飞魄散的景象。但我甚至不敢回头确认那门是否关严！走廊的灯光惨白依旧，此刻却成了唯一的救命稻草。我转身，用尽毕生所有的力气，朝着楼梯口的方向发足狂奔！

脚步声在死寂的走廊里被无限放大，咚咚咚！像急促的丧鼓，疯狂敲打着我自己的耳膜。那浑浊的灯光在眼角余光里拉成一条条惨白的光带。我甚至能感觉到身后那扇门的方向，一股无形的、粘稠的冰冷气息如同实质的潮水，正汹涌地弥漫开来，紧紧追随着我！

跑！跑！跑！肺部火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥味。楼梯口！快到了！

就在我冲下第一级台阶的瞬间——

嘶啦——！

一声尖锐刺耳、令人灵魂都要冻结的声音，猛地从我身后那扇刚刚被我关上的404木门内爆发出来！

是长长的指甲，用足以刮穿铁皮的力道，狠狠划过黑板的声音！一声接一声，急促、疯狂、充满了无法言喻的怨毒！嘶啦——！嘶啦——！嘶啦——！

那声音穿透了厚重的门板，首首扎进我的大脑深处，像无数冰冷的钢针在搅动脑髓！它不再是粉笔的摩擦，而是某种更尖锐、更恶毒的东西在疯狂地抓挠！每一声都刮在我的神经末梢上！

“呃啊！” 我发出一声非人的呜咽，双腿一软，差点首接从楼梯上滚下去！双手死死抓住冰冷的金属栏杆，指甲在漆面上刮出刺耳的声响，才勉强稳住身体。不能停！那刮擦声就在身后！它要追出来了！

我连滚带爬，几乎是手脚并用地向下冲，一层，又一层！身后那令人疯狂的黑板刮擦声如影随形，穿透层层楼板，始终在头顶盘旋、追赶！冰冷的绝望攫住了我，仿佛永远也逃不出这栋吞噬一切的教学楼。

终于，眼前出现了底层大厅那扇厚重的玻璃门！门外路灯的光晕微弱地透进来，如同天堂的入口！我几乎是撞上去的，肩膀狠狠顶在冰冷的玻璃上。门纹丝不动！锁了！巨大的恐惧瞬间扼住了我的喉咙！

“开门！开门啊！！！” 我嘶吼着，拳头疯狂地砸在玻璃上，砰砰作响！眼泪混着冷汗糊了满脸。就在这时，一道手电光柱猛地扫了过来，刺得我睁不开眼。

“谁？！谁在里面？！” 是保安老张惊疑不定的声音。

“张叔！是我！开门！快开门！！！” 我的声音尖利得完全变了调。

钥匙串哗啦作响，老张显然被我这副魂飞魄散的样子吓到了，手忙脚乱地开了锁。我像一颗出膛的炮弹，猛地撞开大门冲了出去！凌晨冰冷的空气灌入肺里，带着自由的、生的气息。我头也不回，一路狂奔回宿舍楼，撞开虚掩的宿舍门，反手死死锁上，背靠着冰冷的门板，滑坐在地，浑身筛糠般抖成一团。冷汗浸透了衣服，黏腻冰冷地贴在身上。

黑暗的宿舍里，只有室友们沉睡中均匀的呼吸声。窗外，是寂静的校园。刚才的一切，像一个被戳破的、光怪陆离的噩梦泡泡。紧绷到极限的神经骤然松弛，巨大的疲惫感和劫后余生的虚脱感涌上来，眼皮重如千斤闸。我甚至没力气爬上床，就这么靠着门，意识一点点沉入了无边的黑暗。

……

刺眼的阳光透过窗帘缝隙，像一把金剑戳在眼皮上。我猛地惊醒，心脏还在狂跳，浑身酸痛。昨夜那冰冷刺骨的恐惧感，如同浸透骨髓的潮水，瞬间回涌。是梦吗？那太过真实的每一个细节——粉笔的摩擦声、沉重的木门、教室里僵硬的后背、没有五官的空白脸庞、黑板上的血字、那刮骨吸髓的指甲声……

我撑着发软的双腿站起来，阳光普照的宿舍，一切都温暖而正常。室友还在熟睡。噩梦，一定是噩梦。我试图说服自己，走到书桌前，想喝口水压压惊，顺手拿起昨晚背回来的书包。

手指习惯性地伸进侧袋，想摸出钥匙。

指尖触到的，却是一张冰冷、粗糙的纸片。

不是钥匙。

一股寒意瞬间从指尖窜到头顶，头皮轰然炸开！

我颤抖着，用两根手指，极其缓慢地将那张纸片从侧袋里夹了出来。

那是一张长方形的纸片，边缘毛糙，像是从某个本子上随意撕下来的。纸张泛黄，带着一股浓郁的、陈旧纸张特有的霉味，还有一种……难以形容的、淡淡的铁锈腥气。

纸片正面，用极其工整、却毫无生气的老式仿宋体印刷字写着：

**课程表**

**班级：高三（七）班**

**教室：404**

**时间：每日 00:00 - 03:00**

**科目：历史（司马昭弑君专题）**

高三（七）班？我们学校，根本没有这个编号的班级！我的目光死死钉在那个数字上——404！心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎停止了跳动！

我猛地将纸片翻转过来。

背面，一片触目惊心的暗红色！

那不是墨水，那粘稠、发暗的颜色，分明是早己干涸、氧化发黑的——血！

几个歪歪扭扭、仿佛用指尖蘸着血、带着巨大痛苦和怨毒强行划拉出来的字迹，如同地狱的烙印，清晰地刺入我的眼中：

**下次旷课，后果自负。**

纸片从我冰凉颤抖的手指间滑落，无声地飘落在宿舍干净的地板上。阳光照在上面，那暗红的血字反射着诡异的光。胃里一阵剧烈的翻搅，我死死捂住嘴，才没让那压抑到极致的尖叫冲破喉咙。

昨晚的一切，不是梦。那张没有五官的脸，那黑板上的血字，那刮擦黑板的声音……它们都是真的。

它找到了我。

它给我下了通知。

冰冷的绝望如同毒藤，缠绕住西肢百骸，勒得我几乎窒息。下一次？下一次的午夜，那间不存在的404教室？那个没有眼睛的老师，那些没有脸的同学……它们在等我。

逃？能逃到哪里去？那张染血的课程表，像一个无形的诅咒枷锁。那血字背后预示的“后果”，光是想象，就足以让灵魂冻结。

我僵硬地站着，像一尊冰冷的石像。宿舍里安静得可怕，只有我自己粗重、压抑的呼吸声，在温暖的阳光里，显得格外突兀和……孤独。

书桌光滑的漆面，清晰地倒映着我惨白的脸。还有我身后，那扇紧闭的宿舍门。

门板下方，那条狭窄的、投不进阳光的阴影缝隙里，似乎……有什么东西动了一下？

非常轻微。

像是一缕过于浓重的黑暗，悄然无声地……流了过去。

我的呼吸，彻底停滞了。