第二十三章：暗流涌动

柳清婉带着十二色口脂登门时，我正用檀木梳打理阿桃的长发。镜中映出她瑟缩的肩线，细柔发丝间泛着药草香——这具身体总在柳清婉靠近时泛起寒意，就像幼时被恶犬追赶时，脖颈间突然响起的银铃声。

"表姐这手能捣药，却梳不好头。"她将檀木匣搁在妆奁上，羊毫笔挑起的"醉海棠"色口脂在烛光下流转，"当年表哥在书院写'桃之夭夭'，不知被多少闺秀藏进妆匣呢。"宣纸上晕染的墨迹突然清晰——那年阿桃蹲在墙根偷折槐花，正看见沈砚之挥毫的侧影，墨汁落在"桃"字的最后一捺，像极了她藏在药罐里的半块麦芽糖。

入夜后，阿桃的指尖总在袖中摩挲那方绣帕。窗外柳清婉的低语飘进来："药罐子罢了，也配——"话音被沈砚之的冷喝截断时，这具身体突然攥紧了绣帕上"愿公子安"的针脚。原来被人护在身后的感觉，能让常年发凉的指尖，也渗出温热的汗。

云栖书院的檀木桌上，摆着模仿阿桃针脚的歪扭绣布。赵家小姐掩唇而笑时，我牵着这具布满薄茧的手走上前——那些因捣药而生的硬痂，此刻正硌着细如发丝的绣针。当绣线在布面打成死结，阿桃的意识突然翻涌：去年寒冬，她埋在槐树下的护膝，针脚也像此刻这般歪歪扭扭。

"这是乱针绣的风中槐花。"我举起绣布时，沈砚之恰好踏入门槛。他腰间的玉佩晃了晃——那是阿桃去年塞进他掌心的碎玉，当时他指尖的温度，曾让这具身体整整暖了一冬。"落款该题'桃'字。"他执起我的手，笔尖划过掌心时，阿桃的睫毛在镜中颤了颤，像振翅的蝶。

中秋庙会的糖画摊前，沈砚之弯腰问她是否要兔子。柳清婉突然挤过来时，阿桃的手腕正触到他袖中藏着的暖炉——原来他早知道这具身体畏寒。火红灯笼映着柳清婉腕间的银镯，叮当作响间，阿桃的记忆回到三年前：她蹲在角落画他的名字，首到露水浸透裙摆，而他与柳清婉并肩走过的糖画摊，蒸腾的甜香曾让她偷偷咽了咽口水。

湖心亭的月光下，柳清婉展开的信笺上，沈老爷的笔迹刺得阿桃指尖发颤。糖兔子掉在地上碎成齑粉时，沈砚之的脚步声由远及近。他拾起糖渣的手指很轻，像那年在药铺，他拾起她不慎打翻的药罐碎片，却不小心划破了自己的掌心。

入秋的暴雨敲打着药房窗棂时，阿桃的咳嗽声混着药香弥漫开来。沈砚之冲进雨幕送来的桂花糖糕，还带着他掌心的温度。"愧疚？"他攥紧我的肩膀，沉水香混着雨水扑来，"半月前藏书阁，你挡在我身前时，可知道我袖口的血，是替你挨的？"

药罐里的当归咕嘟作响，恍惚间回到药铺的雨夜。那时她缩在柴房喝苦涩的药汤，曾对着烛火幻想：若沈砚之送来一块糖糕，药汁是否就不那么苦了。此刻他怀里的温度如此真实，却让阿桃的意识泛起涟漪——原来无数次隔着围墙的仰望，终有一日能换来他低头时，发间落着的星光。

祠堂的烛火映着柳如眉怨毒的眼："你母亲发现沈夫人害死小叔，才被灭口的！"阿桃的身体猛地撞向供桌——七岁那年，她在墙角听见的"除掉那个女人"，原来指的是抱着药罐冲进沈府的母亲。沈砚之追来的脚步惊飞了槐树上的宿鸟，他手中的日记本摊开着："今日看见公子袖口的伤，是为我吗？"

槐树影里，他将我揉进怀里的力道大得惊人。阿桃的意识突然清晰：多年前她偷折的槐花，其实掉进了他未写完的诗稿里；而他藏在书箱底的护膝，针脚虽丑，却被他摩挲得发了毛。祠堂方向传来柳如眉的叫骂，可此刻落在肩头的月光，却比任何时候都要温柔。

绣房里的牡丹图快绣完时，我摸到布料里藏着的小字："愿公子平安喜乐"。柳清婉递来的金线闪着寒光，像她簪子上的尖刺。当她指甲划过绣布，阿桃的身体第一次主动扑了过去——这具总在瑟缩的躯体，竟能为了几针歪扭的字迹，撞得柳清婉后退半步。

沈砚之修补绣布的样子很笨拙，针尖数次扎到手指。阿桃的睫毛在烛光下颤了颤，突然想起药铺里，她替他包扎伤口时，也是这般手抖。"其实我早知道。"他忽然开口，指尖抚过"愿"字的针脚，"去年在槐树下，我就看见你埋护膝了。"

元宵灯会上，沈砚之的手指穿过阿桃的指缝。海棠红的襦裙扫过灯影时，她突然想起去年今日：雪地里写他名字的手指冻得发紫，而此刻他掌心的温度，正一点点化开那些年的寒意。柳清婉带着贵女围上来时，他突然握紧了手："这是我的未婚妻，沈夫人。"

兔子灯下的谜题"桃之夭夭"让阿桃咬了唇。"是'逃'字。"她声音轻得像雪，却见他笑着刮她鼻尖："在我这里，是'阿桃'的'桃'。"周围的哄笑声里，阿桃的意识突然飘远——原来所有隔着围墙的守望，所有藏在药罐里的心事，终有一日会在他眼中，化作比花灯更暖的光。