金币金币，我要金币！

**2025年5月14日 星期三 赣州 晴转多云转晴（反正就是热）**

早上闹钟响的时候，我正梦见自己在《换乘恋爱3》的录制现场当观察员，结果嘉宾突然变成了TFBOYS三个人，王俊凯拿着话筒问我："请问你觉得我们三个应该怎么换乘？"吓得我首接从床上弹起来，手忙脚乱关掉闹钟时发现——完蛋，己经8:20了。

冲进浴室刷牙时，电动牙刷没电了，只能手动刷，结果泡沫溅得到处都是。对着镜子拍爽肤水的时候，发现眼下挂着两个巨大的黑眼圈，活像被昨晚那杯加浓咖啡腌入味的熊猫。衣柜里那件橙色T恤己经连续宠幸三天了，犹豫了一下还是决定继续穿——反正今天又没有面试，人事部就是可以这么为所欲为。

推出小毛驴的时候，车座烫得能煎鸡蛋。骑到半路等红灯，旁边同样骑电动车的大叔盯着我挂在车头的三人小挂件首摇头："现在的年轻人啊..."我假装没听见，结果他突然补了句："我女儿说他们都要三十岁了还在装嫩。"差点没忍住当场跟他battle时代峰峻的发家史。

到公司停好车，发现电梯口贴了新的通知：《关于节约用电的倡议》。等电梯时刷了刷微博，#TFBOYS十二周年倒计时18天#的热搜下面，各家粉丝己经在为应援attle了三百多条。正看得起劲，电梯"叮"的一声吓得我手一滑，给某条"十年老粉不请自来"的评论点了个踩。

办公室今天安静得像图书馆。问了才知道，各部门都去参加什么"数字化转型成果展示会"了。开电脑先看了眼招聘系统，新投递的简历就一份——一个大哥在自我评价里写"擅长给公司带来福报"，工作经历写着"微商首席幸福官兼睡觉总监"。我盯着这份简历看了三分钟，决定把它打印出来贴在办公桌上当今日份快乐源泉。

十点左右阳光开始暴晒我的工位，把键盘烤得能煎鸡蛋。假装在整理员工档案，实际上在偷偷设计十二周年应援手幅。突然钉钉弹出消息，吓得我手一抖把PS界面最小化——结果是行政部通知下午茶有杨枝甘露。

中午吃饭时食堂阿姨又给我多打了半勺红烧肉，说是看我最近瘦了（其实是因为天热没胃口）。端着餐盘找座位时，听见隔壁桌在吐槽年会奖品，突然想起去年的特等奖是"带薪休假两小时"，差点把嘴里的饭喷出来。

下午本来约了个面试，结果候选人提前十分钟打电话说要改期，理由是"今天黄历不宜出门"。我盯着黄历APP上"今日宜摸鱼"的提示，突然觉得我们可能是前世修来的缘分。摸鱼摸得正欢时，突然收到工厂消息，说UV光油的应援手环样品有色差。一个电话飙过去，跟老板从潘通色卡吵到CMYK数值，最后各退一步改成哑光膜。挂电话才发现A4纸上无意识画满了"18"的数字涂鸦，活像某种神秘组织的接头暗号。

5:28分就开始收拾包包，关电脑的动作比放学的小学生还积极。骑小毛驴回家的路上等红灯，看见路边奶茶店又换了新的代言人海报，三个新人偶像挤在同一个广告牌上假笑，突然想起十二年前三小只拍的第一支广告，那会儿他们还得共喝一瓶矿泉水。

到家先甩掉运动鞋，光脚踩在刚拖过的地板上差点劈叉。冰箱里搜刮出半包速冻饺子，煮的时候又粘锅三个，拿筷子抢救时突然想到："这破锅跟微博热搜一样，专挑好欺负的粘。"

7:15准时上线腾讯会议，今天只约了三个地区管理。东北会长非要搞无人机应援，广东的坚持要地铁广告，西川的突然插话："不如整个火锅联名款？"我猛灌一口冰可乐，把会议记录标题改成《关于十二周年不搞出人命的重要会议》。

9:45终于敲定最终方案，甩链接到群里那刻手指都在发抖。起身想泡面，发现暖水瓶空空如也，干脆干啃了两片面包。刷超话时看到有人晒十年前的周边，泛黄的拍立得照片上三个锅盖头少年笑得见牙不见眼。

11点准时瘫上床，掏出钩针开始戳毛毯。橙色的毛线团在手里一绕一绕，像极了十二年前第一次去看演唱会时买的应援棒。手机放着《换乘恋爱3》最新一集，看着屏幕上晃动的腹肌和飘逸的长发，突然想起十二年前追《男生学院自习室》的日子——那会儿三小只还穿着淘宝爆款T恤在简陋布景里尬演。

1:05放下钩针的时候，小臂酸得像是刚搬完砖。关灯前最后看了眼手机，发现华北后援会会长发了条语音："突然想到，十二年前他们出道的时候，你才多大啊？"

黑暗里笑了笑没回话。月光从窗帘缝溜进来，正好照在床头那本翻旧的十周年写真集上——封面上三个少年朝着不同方向奔跑，内页的折痕处还夹着张过期的演唱会门票。