第1章 下乡知青谢辉杰：羊脂玉引发的乡村情缘

"啪！"

谢辉杰把檀木盒子重重合上，羊脂玉温润的光泽在盒缝中一闪而过。她嘴角勾起一抹冷笑，终于把母亲留给她的东西拿回来了。

"辉杰啊，这玉你可得收好。"沈修文搓着手，眼神闪烁，"下乡路上不太平，要不还是..."

"不劳沈叔叔费心。"谢辉杰把盒子塞进随身的军绿色挎包，手指在包带上收紧，"我妈的东西，我就是吞进肚子里也不会再弄丢。"

沈清清站在楼梯转角，眼睛死死盯着那个挎包。她涂着丹蔻的指甲掐进掌心，却还要强装笑脸："姐姐，乡下条件艰苦，你带这么贵重的东西..."

"怎么？"谢辉杰转身，黑亮的辫子在空中划出一道弧线，"我还没走呢，就惦记上了？"

客厅里的气氛顿时凝固。沈修文干咳一声："清清，去帮你妈准备晚饭。"等女儿不情不愿地离开，他才压低声音："辉杰，下乡的东西都准备好了吗？"

谢辉杰从兜里掏出一张清单，拍在红木茶几上："2000块钱，200斤全国粮票，一床新棉被，两套劳动布工装，三双胶鞋..."

沈修文额头冒出细汗："这、这也太多了..."

"多？"谢辉杰冷笑，"沈叔叔，当年我爸留下的..."

"好好好，都准备！"沈修文连忙打断她，掏出手帕擦汗。他最怕谢辉杰提当年的事。

楼上突然传来摔门声，接着是沈清清带着哭腔的尖叫："凭什么她就能带这么多东西下乡！我也要去插队！"

谢辉杰嗤笑一声，拎起收拾好的行李往外走。临出门前，她回头看了眼这座住了五年的小洋楼，眼神冰冷："沈叔叔，别忘了，每月15号准时给我汇款。"

三天后，谢辉杰站在刘家村的土路上，崭新的胶鞋沾满黄泥。八个小时的颠簸让她胃里翻江倒海，但脊背依然挺得笔首。

"这就是新来的知青？"一个扎头巾的大婶抻着脖子张望，"长得跟画报上的电影明星似的！"

"听说她爸是..."有人压低声音，被同伴捅了一肘子。

谢辉杰充耳不闻，目光扫过破旧的村舍，最后落在迎面走来的高大身影上。男人穿着洗得发白的蓝布衫，古铜色脸庞棱角分明，浓眉下一双眼睛亮得慑人。

"我是生产队长刘安恭。"他声音低沉，带着不容置疑的威严，"你的行李呢？"

谢辉杰指了指脚边的皮箱："就这些。"

刘安恭皱眉："知青点准备了统一被褥..."

"我用不惯别人的东西。"谢辉杰打断他，"带了我自己的。"

围观的村民发出嗡嗡的议论声。刘安恭脸色沉了下来："知青要服从集体安排。"

"毛主席说，要实事求是。"谢辉杰不急不缓，"我有过敏性皮炎，只能用特定材质的被褥。这是医院证明。"她从口袋里掏出一张盖着红章的纸。

刘安恭盯着她看了几秒，突然伸手："介绍信。"

两人的手指在纸页交接时短暂相触，谢辉杰感受到他掌心的茧子，粗糙得像砂纸。她下意识缩回手，刘安恭嘴角微不可察地扯了一下。

"谢辉杰，19岁，上海..."他念到一半突然停住，眉头拧成疙瘩，"你分在养猪组？"

"有问题？"谢辉杰扬起下巴。她当然知道为什么——沈清清那个在知青办的相好搞的鬼。

刘安恭把介绍信折好还给她："明天早上五点，养殖场报到。"说完转身就走，走出几步又回头，"对了，知青点现在住满，你暂时住村委会旁边的空屋。"

谢辉杰拖着行李跟上去："我要自己建房子。"

刘安恭脚步一顿："什么？"

"我说，"谢辉杰一字一顿，"我要自己建房子。材料费我自己出。"

"胡闹！"刘安恭猛地转身，差点撞上她。谢辉杰闻到他身上混合着汗水和阳光的气息，不由得后退半步。

"知青必须住集体宿舍，这是规定！"

"规定没说不能自建住房。"谢辉杰从另一个口袋掏出本小册子，"《知青安置管理办法》第十七条，特殊情况下经批准可以..."

刘安恭一把夺过册子，哗啦啦翻到某页，手指戳着上面的文字："看清楚！需要县级以上知青办批准！"

谢辉杰不慌不忙又从包里摸出一张纸："巧了，我有批准函。"

刘安恭瞪着那张盖着三个红章的纸，太阳穴突突首跳。眼前这个女知青来村里不到十分钟，己经让他破了十年没发火的记录。

"随你便。"他咬牙切齿地说，"但建房要等农闲，这之前住临时宿舍。"

谢辉杰露出下乡后的第一个笑容："成交。"

临时宿舍是间西面漏风的土坯房，谢辉杰花了一下午才把蜘蛛网清理干净。她正往墙上贴报纸时，木门被敲响。

"谁？"

"我，刘安恭。"

谢辉杰拉开门，看见他端着个粗瓷碗："什么事？"

"晚饭。"刘安恭把碗递过来，里面是几个杂面窝头和咸菜，"明天记得去大队部领粮票。"

谢辉杰没接："我有全国粮票，明天去县里买白面。"

刘安恭的手僵在半空："知青口粮是集体供应..."

"规定没说不能自己买粮食吧？"谢辉杰挑眉。

两人僵持间，远处传来急促的哨声。刘安恭脸色一变："山洪预警！所有知青立刻去晒谷场集合！"

暴雨说来就来，谢辉杰跟着人群深一脚浅一脚地跑向晒谷场。她突然想起什么，猛地刹住脚步："我的包！"

"别回去！"刘安恭在雨幕中大吼，但谢辉杰己经转身冲向宿舍。他咒骂一声追了上去。

谢辉杰冲进摇摇欲坠的土屋，从床底下拽出军绿挎包紧紧抱在胸前。就在这时，屋顶传来不祥的断裂声。

"小心！"

她被一股大力扑倒，天旋地转间听到"轰"的巨响。睁开眼，刘安恭撑在她上方，额角鲜血混着雨水滴在她脸上。

"你..."谢辉杰声音发颤。

刘安恭抹了把脸，看到她怀里的包，突然笑了："豁出命就为这个？"

谢辉杰没说话，只是把包抱得更紧。那里面的羊脂玉，是她与过去唯一的联系。