第 四十九章 自责的金凤

同时心里难受的还有金凤，金凤在想如果不是自己不想嫁给刘二宝，银凤就不会从长沙回来，银凤也不会这样。都怪她的懦弱害了银凤

金凤蹲在井边搓洗带血的床单时，指甲缝里还嵌着干涸的暗红痕迹。井绳绞动的吱呀声里，她恍惚看见银凤蜷缩在床上的模样，指节骤然发白，搓衣板重重磕在青石上。水花溅湿了粗布裙摆，她慌忙伸手去捞漂走的皂角，冰凉井水漫过手腕，却冲不散满心的愧疚。

那天深夜，她抱着装堕胎药的陶碗躲在灶房角落，听着银凤压抑的呻吟穿透木板墙。月光从窗棂漏进来，在药碗表面镀上一层惨白，她突然想起三个月前银凤从长沙寄来的信。信里说湘江的夜景美得像梦境，阿强会带她去橘子洲头看焰火，字里行间都淌着蜜糖般的甜。那时她攥着信笺，对着窗台上的野菊花许愿，盼着姐姐永远不要回来。

“大姐！”友凤的哭喊惊得她打翻药碗，褐色药汁在灶台蜿蜒成河。她冲去堂屋时，正看见银凤浑身是血地蜷在草席上，那模样像极了去年冬天冻死在雪地里的老母鸡。她颤抖着抱住银凤滚烫的身体，摸到后背大片冷汗浸透的衣衫，突然想起小时候银凤总把烤红薯捂在怀里，等分给她和友凤时还带着体温。

井台边的老柿子树沙沙作响，几片枯叶落在洗衣盆里。金凤机械地揉搓着布料，耳边却响起父亲那晚的怒吼。刘福贵带着彩礼上门时，父亲把烟袋锅子砸在门槛上，震落一地火星：“二宝要娶金凤，就明媒正娶！拿银凤抵债算什么！”可当刘福贵甩出三万块存折，阿爸的手却抖得接不住旱烟。

她记得自己躲在门后，看着父亲佝偻着背数钱，煤油灯把影子拉得老长。银凤出事的消息传开后，村里人的唾沫星子能把人淹死。隔壁李婶经过院子时故意提高嗓门：“未婚先孕的贱蹄子，败坏家风！”父亲那晚蹲在墙根，烟锅子明明灭灭，最后只说了句：“把药煎上吧。”

“姐，你歇会儿。”友凤不知何时站在身后，手里提着装满艾草的竹篮，“大夫说要熬药给大姐熏身子。”金凤抬头，看见妹妹眼下青黑，头发乱糟糟地绾着，突然想起银凤临走前给她们梳头的样子。那时银凤把红头绳系在她发梢，说等秋天就带她们去长沙吃桂花糕。

洗衣盆里的水己经浑浊不堪，金凤盯着水面自己扭曲的倒影，喉咙发紧。如果不是她哭闹着不肯嫁给刘二宝，银凤根本不用回来。阿爸答应刘二宝家的时候，她本可以咬咬牙应下。刘二宝虽然痴傻，可好歹是村会计，能让全家过上好日子。可她偏偏鬼迷心窍，死活不愿意！

“都怪我......”金凤突然捂住脸，滚烫的泪水从指缝里渗出来。友凤吓得丢了竹篮，艾草散落在潮湿的泥地上。“是我把银凤害成这样！”金凤哽咽着，指甲掐进掌心，“如果不是我胆小，她现在还能在长沙看焰火......”

友凤愣了片刻，突然扑进她怀里：“姐，这不怪你！是阿强那个混蛋......”话音未落，西厢房传来银凤剧烈的咳嗽声。姐妹俩同时僵住，金凤慌忙擦干眼泪，提起湿漉漉的床单往晾衣绳上搭。阳光穿透布料上未洗净的血渍，在地上投下斑驳的阴影，像极了银凤苍白脸上的淤青。

夜里，金凤端着艾草汤走进西厢房。银凤倚在床头，月光透过窗纸洒在她凹陷的脸颊上，整个人瘦得脱了形。“喝药吧。”金凤的声音发颤，碗沿碰到银凤嘴唇时，她注意到姐姐手腕内侧有道月牙形的伤疤——那是小时候银凤为救掉进河里的她，被石头划伤的。

“大姐。”银凤突然开口，声音沙哑得像砂纸，“你不用自责。”金凤的手一抖，药汁溅在粗布裙摆上。她张了张嘴，喉咙却像被棉花堵住。银凤望着窗外的月亮，继续说：“就算你不写信，我也会回来的。阿强......早就不要我了。”

这句话像把钝刀，在金凤心口来回割。她想起在银凤枕头底下发现的那封未寄出的信，信纸被泪水晕染得字迹模糊，末尾那句“我怀了你的孩子”反复描了又描。原来银凤早就知道阿强不会回来，却还固执地守着那个不可能的梦。

“我该嫁给刘二宝的。”金凤突然说，滚烫的泪水砸在药碗里，“这样你就不用......”“别说了！”银凤猛地抓住她手腕，指甲几乎掐进肉里。黑暗中，两人对视着，首到银凤的力气渐渐消散，手无力地垂落。

接下来的日子里，金凤像变了个人。她主动承担起所有家务，天不亮就去田里插秧，傍晚又摸黑去后山拾柴。有次在溪边浣衣，她听见几个村妇议论：“老田家的大女儿真是报应，二女儿也跟着倒霉。”她攥紧捣衣杵，指甲在木头上留下深深的月牙痕，却一声不吭地继续搓洗。

深夜，她常蹲在银凤窗下听动静。有回听见压抑的啜泣，她想推门进去，手却停在门环上。她知道，有些伤痛只能独自承受。月光洒在院中的石磨上，她想起小时候奶奶推着磨盘，教她们唱《浏阳河》的情景。那时的歌声清脆欢快，如今却只剩下无尽的沉默。

刘福贵来提亲的那天，金凤正在喂鸡。他晃着手里的存折，油腻的脸上堆满笑：“你阿爸说了，只要你愿意，彩礼再加五千。”金凤攥着鸡食的手青筋暴起，眼前浮现出银凤喝药时绝望的眼神。“我嫁。”她听见自己沙哑的声音。刘福贵一愣，随即哈哈大笑，笑声惊飞了院里的老母鸡。

消息传开后，村里议论纷纷。有人说她贪财，有人说她认命。友凤哭着求她不要去，她只是默默收拾行李，把银凤给她的红头绳仔细塞进包袱最底层。临走前一晚，她推开银凤的房门，月光下，姐姐的脸白得像纸。“姐，我走了。”她说，“照顾好自己。”银凤盯着她看了许久，终于点点头：“等开春了，去长沙找我。”

金凤转身时，泪水砸在门槛上。她知道，有些路一旦踏上，就再也回不了头。但只要能让银凤逃离这个吃人的村子，就算赔上自己的一生，她也心甘情愿。摩托车启动时，她回头最后望了眼破败的土坯房，看见银凤站在门口，身影单薄得仿佛随时会被风吹散。