第一章 当艺术生遇上魔鬼班长

林野站在中央美术学院的大门前，手里捏着那张烫金录取通知书，阳光在校徽上反射出刺眼的光芒。他眯起眼睛，试图让自己看起来像个正经的艺术生，而不是一个连素描作业都要拖到最后一刻的拖延症患者。

"林野！"母亲的声音从马路对面传来，伴随着塑料袋里活鱼扑腾的声响，"快过来帮忙！"

林野叹了口气，小跑过去接过母亲手里的菜篮子。一条鲫鱼正用死鱼眼瞪着他，尾巴还在倔强地拍打，仿佛在说："就你这种连静物素描都画歪的人，也配上美院？"

"妈，我考上了。"林野举起录取通知书，努力让自己的语气听起来不那么心虚。

母亲的手突然停住，塑料袋"啪嗒"掉在地上，鱼尾甩出一串水珠，精准地溅在林野新买的帆布鞋上。她盯着那张纸，眼睛瞪得比鱼还大，然后——

"我就知道！我就知道！"她一把抱住林野，力道大得差点让他窒息，"你爸要是能看到......"

林野的喉咙发紧。父亲去世五年了，家里唯一的"艺术品"是阳台上那盆半死不活的君子兰，以及每月准时到账的八百块抚恤金。他弯腰捡起那条鱼，鱼鳃还在渗血，显然是被菜市场大妈忽悠买了条刚断气的"特价鱼"。

"学费一年一万二。"林野盯着鱼鳃上的血丝，"加上颜料、画纸、住宿费......"

"卖房子！"母亲突然打断他，眼睛亮得吓人，"咱们租个小点的，剩下的钱够你念完西年！"

林野张了张嘴，还没来得及感动，就听见母亲补充道："反正你爸走了之后，那房子空着也是空着。"

林野："......"

他低头看着手里的鱼，鱼眼依旧瞪着他，仿佛在嘲笑他的天真。

三天后，林野蹲在居委会门口啃冰棍，墙上贴着的征兵海报吸引了他的注意。海报上的军人英姿飒爽，钢枪在阳光下闪闪发光，背景是绵延的雪山和庄严的界碑。最吸引他的是底下那行大字：

"大学生入伍，学费全免，退伍后可继续完成学业！"

林野的冰棍"啪嗒"掉在地上。

"同学，有兴趣参军吗？"一个穿着军装的男人笑眯眯地凑过来，手里还拿着一叠宣传单，"体格不错啊，练过？"

林野低头看了看自己细胳膊细腿的身材，又看了看对方结实的肱二头肌，诚实回答："没练过，但我能连续画八小时素描不手抖。"

军官："......"

"我是说，"林野赶紧补充，"我耐力不错！"

军官上下打量了他几眼，突然咧嘴一笑："行啊，艺术生是吧？我们部队正缺会画黑板报的！"

林野："？？？"

就这样，在"学费全免"和"黑板报特长"的双重诱惑下，林野鬼使神差地填了报名表。

入伍前一天晚上，母亲在厨房剁了一整夜的鱼馅。林野躺在床上，听着"咚咚咚"的菜刀声，恍惚间觉得自己就是那条被剁的鱼。

第二天清晨，餐桌上摆着一碗热气腾腾的鱼丸汤，旁边是签好字的入伍同意书。母亲的眼睛肿得像核桃，却对他露出一个狰狞的微笑："吃，吃饱了才有力气挨揍。"

林野："......妈，我是去当兵，不是去坐牢。"

母亲："有区别吗？"

林野："......"

他低头喝汤，鱼丸Q弹得离谱，咬下去的瞬间，汤汁"滋"地喷了他一脸。

母亲："怎么样？"

林野抹了把脸："......力道很足，适合当子弹。"

新兵训练营的大门前，林野背着包，作训服的领口磨得他后颈发痒。母亲没来送他——昨晚她高烧到39度，却坚持把家里最后两个鸡蛋煮了塞进他的背包。

"列兵林野！"一个炸雷般的声音突然在耳边响起。

林野还没反应过来，一条武装带就抽在他小腿上。疼痛像电流般窜上脊椎，他"嗷"地一嗓子跳了起来，背包"咚"地掉在地上，里面的鸡蛋发出可疑的"咔嚓"声。

"你当这是幼儿园报到？"声音的主人走到他面前——是个三十出头的黑脸军官，眉骨上横着一道疤，眼睛里的血丝多得像熬夜赶稿的美术生。

林野盯着对方锃亮的武装带，突然想起美院保安大叔的皮带——也是这么亮，这么凶。

"报、报告班长！"林野结结巴巴地敬礼，结果手拍在帽檐上，发出清脆的"啪"一声。

班长："......"

周围的新兵憋笑憋得脸都紫了。

"我是魏国强，你的班长。"黑脸男人冷笑一声，弯腰拎起林野的背包，"鸡蛋？"他捏了捏湿漉漉的背包底部，嫌弃地皱眉，"你妈给你带的？"

林野点头，突然有点心酸——那两个鸡蛋，是母亲最后的倔强。

魏国强盯着他看了两秒，突然从兜里掏出一包纸巾扔给他："擦干净，别弄得满背包都是。"

林野愣住了。

"看什么看？"魏国强瞪他，"鸡蛋碎了就算了，背包湿了晚上你睡哪儿？"

林野："......谢谢班长。"

魏国强："谢个屁！三分钟内收拾好，操场集合！"

说完，他转身就走，武装带在身后晃荡，像条暴躁的响尾蛇。

营房里，林野盯着自己的被子发呆。按照班长的要求，被子必须叠成棱角分明的"豆腐块"，可他折腾了半小时，成果依旧像个发福的馒头。

魏国强走过来，看了一眼，冷笑："你这是被子？我还以为是哪个炊事班蒸漏的包子。"

林野："......班长，我手笨。"

魏国强："笨就练！练到不笨为止！"

林野苦着脸继续折腾，结果越叠越歪，最后干脆一屁股坐在被子上，自暴自弃："算了，今晚我睡地板。"

魏国强盯着他看了几秒，突然走过来，一把掀开他的被子。

"看好了，"他粗声粗气地说，"我只教一次。"

接下来的五分钟，林野目瞪口呆地看着魏国强的手像变魔术一样，把软趴趴的被子叠成了棱角分明的方块。

"......班长，"林野真诚地说，"您要是去美院，绝对是雕塑系的天才。"

魏国强："......滚去吃饭！"

下午的射击训练，林野第一次摸到真枪。95式步枪比他想象的重，枪托抵在肩窝时，冰凉的触感让他打了个哆嗦。

"呼吸！"魏国强蹲在他旁边，"你他妈是打算憋死自己吗？"

林野这才发现自己屏住呼吸半天了。他深吸一口气，准星里的靶子却跳得更欢了。

"呯！"

枪响的瞬间，林野差点把枪扔出去。后坐力震得他肩膀发麻，远处的报靶员举起红旗——脱靶。

魏国强鼓掌："漂亮！咱们连队今年第一个吃鸭蛋的天才诞生了！"

周围的新兵哄笑起来。林野的脸烧得通红，恨不得钻进弹孔里。

"知道为什么打不中吗？"魏国强突然压低声音。

林野摇头。

魏国强抓起他的手，掰开手指："看看你这手，细皮嫩肉的，连个茧子都没有。"他戳了戳林野的虎口，"这里，这里，还有这里——本该有茧子的地方全是软的，你拿什么稳住枪？"

林野盯着自己苍白的手掌，突然有点委屈——这双手本该拿着画笔，现在却要学杀人。

魏国强看了他一眼，突然从兜里掏出一个小铁盒扔给他："涂上，治水泡的。"

林野愣住了："班长......"

魏国强："别废话！涂完继续练！"

说完，他转身走向其他新兵，背影在夕阳下拖得很长。

林野打开铁盒，里面是褐色的药膏，闻起来有股淡淡的草药香。他小心地涂在磨破的虎口上，清凉的触感让他舒服地叹了口气。

远处，魏国强正在训另一个新兵，嗓门大得整个靶场都能听见："你瞄的是靶子还是月亮？！"

林野突然笑了。也许，军营生活没他想的那么糟。

熄灯后，林野偷偷溜出宿舍，借着月光练习持枪。他的动作还很笨拙，但至少不再手抖了。

突然，身后传来一声冷哼："艺术家，大半夜不睡觉，搞行为艺术呢？"

林野吓得差点把枪扔了，回头一看——魏国强叼着烟，靠在墙边看他。

"班长！我、我就是想多练练......"

魏国强走过来，拿过他手里的枪，动作熟练地上膛、瞄准、击发——当然，没子弹。

"看好了，"他说，"枪要这么拿。"

月光下，魏国强的侧脸线条冷硬，眉骨上的疤痕泛着银光。林野突然觉得，班长要是当模特，绝对能画出一幅好素描。

"发什么呆？"魏国强把枪塞回他手里，"练！"

林野赶紧照做。夜风很凉，但两人的影子在月光下挨得很近。远处，起床号的旋律若隐若现。新的一天，要开始了。