第31章 顶梁柱倒了

那天加班到挺晚。公司接了个急活，效果图甲方催命似的要，陪着陈浩和设计师熬到快九点，才把最终稿敲定发出去。走出，夜风带着凉意灌进领口，城市的霓虹亮得有些晃眼。疲惫像一层湿透的棉袄，沉甸甸地裹在身上。只想赶紧回家，冲个热水澡，瘫在沙发上，最好能躲开小家伙半夜可能爆发的“例行演唱会”。

掏出钥匙打开家门，预料中的饭菜香和孩子的咿呀声都没出现。屋里静得反常，只有一盏昏暗的廊灯亮着。母亲坐在客厅沙发上，背对着门，肩膀微微耸动。电视没开。

“妈？我回来了。” 我把钥匙扔进玄关的碗里，声音带着疲惫的沙哑，“爸呢？小家伙睡了？”

母亲闻声猛地转过身。昏黄的灯光下，她的脸一片惨白，眼睛红肿得像核桃，嘴唇哆嗦着，手里紧紧攥着一团揉皱的纸巾。那样子，像被抽走了主心骨。

我心里“咯噔”一下，那点残存的倦意瞬间被冰冷的预感冲散。“妈？怎么了？” 我快步走过去，声音不自觉地绷紧了。

“你爸……你爸他……” 母亲的声音破碎不堪，眼泪又涌了出来，她抬起颤抖的手，指向卧室的方向，“在屋里……躺着了……”

一种不祥的预感攥紧了心脏。我几步冲到卧室门口，推开门。

父亲侧躺在他们那张旧床上，背对着门口，身上盖着厚厚的被子，只露出一个后脑勺。床头柜上放着一杯水，几片散落的止痛膏药包装纸。

“爸？” 我走到床边，声音放得很轻。

父亲的身体几不可察地僵了一下，然后才慢吞吞地，极其艰难地，一点点扭过头来。那张总是带着点执拗神色的脸，此刻灰败得吓人，额头和颧骨上有几道己经凝固发暗的血痕，嘴角也破了皮。他看到我，极力想扯出一个笑容，但那笑容扭曲着，比哭还难看。

“回……回来了？” 他的声音嘶哑，气若游丝，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“没事……骑车……不小心……摔了一下……歇几天……就好了……”

摔了一下？我看着他那张几乎像被砂纸磨过的脸，看着他额角凝固的血迹，还有那盖得严严实实、连翻身都显得无比艰难的身体——这绝不是“摔了一下”该有的样子！一股无名火猛地窜上来，烧得我喉咙发干。

“摔哪儿了？” 我盯着他的眼睛，声音沉了下去，带着不容置疑的追问，“怎么摔的？摔成什么样了？给我看看！”

父亲的眼神躲闪了一下，下意识地想把自己往被子里缩，这个细微的动作似乎牵扯到了哪里，他猛地倒抽一口冷气，脸瞬间皱成一团，额头上渗出细密的冷汗，牙关咬得咯咯作响。

“老朱！” 母亲扑到床边，带着哭腔，“你就别瞒着孩子了！都这样了还瞒什么啊！”

“妈，到底怎么回事？” 我转向母亲，尽量让自己的声音听起来平稳，但尾音还是抑制不住地颤抖。

母亲捂着脸，泣不成声：“下……下午……他骑电动车……回来……在路口……被……被车撞了……”

被车撞了！

这三个字像冰锥，狠狠扎进我的耳膜。刚才那点强压下去的怒火瞬间被一种更冰冷、更沉重的恐惧取代。我猛地看向父亲：“撞哪儿了？撞得重不重？报警了吗？去医院检查了没有？”

父亲闭着眼，眉头紧锁，像是忍受着巨大的痛苦，半晌才从牙缝里挤出几个字：“没……没大事……警察来了……处理了……就是……腰……腰硌了一下……疼……歇歇就好……别……别花冤枉钱……”

腰硌了一下？看着他连说话都疼得首抽气的样子，看着他额角那刺目的血痕，一股巨大的无力感和愤怒几乎要将我撕裂。他还在想着省钱！还在想着瞒着我！

“事故认定书呢？警察给的单子呢？” 我的声音陡然拔高，带着自己都未曾察觉的严厉，“给我！”

父亲身体一僵，眼神更加躲闪，嘴唇嗫嚅着。母亲哭着从自己口袋里摸索出一张叠得整整齐齐的纸，抖着手递给我。

我一把抓过来，展开。冰冷的打印字体在昏暗的灯光下异常刺眼。

“……当事人朱XX（父亲姓名）驾驶电动自行车，于建设路与XX路交叉口，违反交通信号灯指示（闯红灯）通行……与正常行驶由王XX驾驶的牌号为XXXXX小型面包车发生碰撞……造成朱XX受伤，车辆损坏……经调查认定：朱XX承担此事故主要责任……王XX承担次要责任……”

闯红灯。主要责任。

白纸黑字，像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。血液似乎一瞬间冲上了头顶，又在下一秒变得冰凉。我捏着那张薄薄的纸，指关节因为用力而泛白。胸腔里堵得厉害，愤怒、后怕、心疼、还有一股深不见底的疲惫，像无数条冰冷的毒蛇，缠绕着，撕咬着。我想吼，想质问父亲为什么不看红灯？为什么总是图那几秒钟的省事？为什么不第一时间告诉我？为什么不马上去医院？

可看着床上父亲那张因为疼痛而扭曲灰败的脸，看着他紧闭的双眼下掩饰不住的恐惧和羞愧，看着旁边母亲哭得快要背过气去的样子，所有冲到嘴边的责问，都硬生生地哽在了喉咙里，化作一股带着铁锈味的腥甜。

我死死咬着后槽牙，把那股翻腾的情绪死死压下去，压进五脏六腑最深处。现在不是发泄的时候。

深吸一口气，再缓缓吐出。我走到父亲床边，蹲下身，尽量让自己的声音听起来平稳，甚至带上一点刻意的轻松：“爸，腰硌了可不是小事。明天一早，我带你去医院拍个片子看看，放心，花不了几个钱，有医保呢。咱得弄清楚到底伤哪儿了，别落下病根。”

父亲睁开眼，浑浊的目光里充满了抗拒和固执：“不用……真不用……躺两天就好了……去什么医院……麻烦……”

“不麻烦。” 我打断他，语气不容置疑，带着一种连我自己都陌生的强硬，“必须去。妈，你也别哭了，没事的，明天看了医生再说。爸，你现在感觉怎么样？除了腰，还有哪里疼得厉害？腿能动吗？”

父亲尝试着动了一下左腿，立刻疼得倒抽冷气，额头青筋都爆了出来。“……腿……麻……使不上劲……”

腿麻？使不上劲？我的心又沉下去几分。腰椎！肯定是腰椎出问题了！那个可怕的念头再次攫住了我。

“好，我知道了。你先别动，尽量保持这个姿势。” 我强迫自己冷静，转头对母亲说，“妈，家里还有止疼药吗？我去药房买点，先让爸今晚好受点。”

母亲抹着眼泪摇头：“下午……下午在药店买了两片……吃过了……不怎么管用……”

“我再去买点别的。” 我站起身，拿起外套，“妈，你看着爸，别让他乱动。我很快回来。”

走出家门，夜风扑面而来，带着初春夜晚特有的寒意，却吹不散心头的沉重和憋闷。小区门口那家24小时药房还亮着灯。推门进去，刺鼻的药味混合着消毒水的气息。店员是个年轻姑娘，打着哈欠问我要什么。

“要效果好点的止疼药……腰椎……可能伤着了，疼得厉害。” 我的声音干涩。

店员推荐了几种。我选了最贵的一种，又拿了一盒活血化瘀的膏药。扫码付款时，看着手机屏幕上跳出的数字，脑子里想的却是那张事故认定书上“主要责任”西个字，还有父亲那张灰败痛苦的脸。钱。后续的检查、治疗、康复……还有那辆要赔给别人的面包车……一股巨大的、无形的压力，像冰冷的铁箍，悄然勒紧了心脏。

回到家，看着父亲勉强吞下药片，看着他依旧痛苦紧锁的眉头，我知道这点药力微不足道。这一夜，注定漫长。母亲守在一旁，时不时抹眼泪。我坐在客厅沙发上，灯也没开，黑暗中只有父亲压抑的、断断续续的呻吟声，像钝刀子，一下下割着紧绷的神经。

自责像藤蔓一样缠绕上来。为什么没早发现父亲骑车的坏习惯？为什么没多提醒几次？为什么今天偏偏加班到那么晚？如果早点回来……如果……

手机屏幕在黑暗中亮了一下，是陈浩发来的信息：“阿星，图甲方看了，基本OK，有个小地方明天微调下就行。辛苦了，早点休息。”

我看着那行字，只觉得无比讽刺。休息？我的世界正在无声地坍塌，而我只能坐在这片废墟里，听着父亲痛苦的呼吸，等待着未知的审判。

第二天，天刚蒙蒙亮。父亲几乎一夜没合眼，疼痛折磨得他精疲力尽，脸色比昨晚更差。叫了辆宽敞的网约车，我和母亲小心翼翼地把他从床上挪下来。每一次轻微的移动都让他发出痛苦的闷哼，额头上瞬间布满冷汗。把他弄上车，再弄下来，短短几步路，像打了一场艰难的仗。到了医院急诊，预检、挂号，又是一番折腾。

急诊大厅永远人满为患，空气浑浊，充斥着消毒水、汗味和焦躁不安的气息。轮椅不够用，我找护士借了个推床。父亲蜷缩在狭窄的推床上，盖着被子，只露出半张痛苦的脸，像个无助的孩子。母亲紧紧跟在旁边，手里攥着一堆单据，眼神惶恐。

医生初步检查，按压腰部时父亲疼得几乎弹起来，冷汗瞬间湿透了鬓角。医生表情凝重：“腰部剧痛伴下肢麻木？高度怀疑腰椎骨折。先拍X光看看骨头，但最终得靠核磁共振（MRI）明确神经和软组织损伤情况。”

开单，缴费。推着父亲去放射科。X光室外排着长队。我们把推床停在走廊靠墙的位置，等着叫号。时间在消毒水的气味和周围病人的呻吟、家属的低声交谈中，缓慢地、粘稠地流淌。父亲闭着眼，眉头紧锁，偶尔发出压抑的痛哼。

就在这压抑的等待中，一个有些熟悉的声音在旁边响起：“哟？朱设计师？”

我抬起头，看见一张略胖的、带着几分惊讶和关切的脸。是之前一个客户，姓李，做建材生意的，家里别墅装修是我做的设计，后来还介绍过两个朋友。

“李老板？” 我勉强挤出一点笑容，站起身。

“真是你啊！怎么了这是？” 李老板看着推床上的父亲，又看看我，眼神里是真切的关心，“老爷子这是？”

“唉，” 我叹了口气，指了指父亲的腰，“不小心摔了一下，腰疼得厉害，带来看看。”

“哎哟，这可得当心！伤筋动骨一百天啊！” 李老板凑近看了看父亲痛苦的样子，咂咂嘴，“看着挺遭罪的。在哪拍的片子？结果出来没？”

“还没，等着拍呢。” 我指了指放射科紧闭的门，“人太多，排队。”

“是是是，医院就这样，哪哪都是人！” 李老板深有同感地点头，随即又想起什么，“对了，朱设计，上次你给我朋友老张家设计的那个茶室，他特别满意！说采光和通风做得绝了！还问我要你电话想再找你呢！”

“是吗？李老板太客气了，满意就好。” 我努力让自己的声音听起来正常，甚至带上一点职业性的笑意，回应着他的话题，聊着装修的细节，哪个材料用得怎么样，哪个设计点客户反馈如何。我的大脑像分裂成了两部分：一部分机械地应付着李老板的寒暄，脸上挂着得体的、甚至略显轻松的笑容；另一部分，却像浸泡在冰冷的深海里，感受着推床上父亲每一次压抑的痛哼带来的细微震动，那声音像针，扎在我分裂的神经上。

“老爷子这情况，估计得住院观察几天吧？” 李老板终于把话题绕了回来。

“嗯，看检查结果吧，医生是这么建议的。” 我含糊地应着。

“住院部床位也紧张啊！要不要我帮你问问？我认识个朋友在后勤……” 李老板热情地掏出手机。

“不用不用，李老板太麻烦了！” 我连忙摆手，心里却是一片麻木的感激，“等结果出来再看，不着急。谢谢您了！”

“行，那有需要你说话！” 李老板拍拍我的肩膀，又安慰了父亲两句，“老爷子，放宽心，好好养着啊！” 这才转身离开。

看着他的背影消失在走廊拐角，我脸上那点强撑的笑容瞬间垮塌下来，像一张被揉烂的面具。刚才那几分钟的“正常”交谈，耗尽了最后一点力气。我坐回推床边的塑料凳上，看着父亲紧闭的双眼和灰败的脸色，看着母亲焦虑不安地搓着手，看着周围同样在痛苦中挣扎等待的人群。

巨大的疲惫和无助感，像冰冷的潮水，无声无息地将我淹没。口袋里那张事故认定书，像一块烧红的烙铁，隔着布料灼烫着皮肤。主要责任。冰冷的西个字，意味着高昂的自负医疗费比例，意味着可能的残疾风险，意味着这个刚刚在新家安顿下来、憧憬着新生活的家，正被拖入一个深不见底的、充满未知和痛苦的漩涡。

而我，只能坐在这里，在消毒水弥漫的医院长廊里，在漫长的等待中，在表面平静的寒暄之下，独自吞咽着这份沉重得让人窒息的苦果。内心的痛苦像被巨石压着的岩浆，滚烫，却找不到任何喷发的出口。所有的声音、所有的景象都仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。只有推床轮子冰冷的触感，和父亲那断断续续、压抑到极致的呻吟，无比清晰地敲打在耳膜上，一声声，宣告着生活那冰冷而残酷的底色。

时间还在缓慢地爬行。终于，叫到了父亲的名字。把他推进X光室。厚重的门关上。我和母亲站在门外，像两尊被遗忘的石像，在惨白的日光灯下，等待着命运的宣判。