第2章 ：真相的重量

---

夜色如墨，我站在XX小区3栋楼下，深吸一口气，试图平复内心的波动。手机屏幕上显示的时间是晚上8点整，我准时按下了电梯按钮。

电梯里播放着轻柔的音乐，但我却觉得异常刺耳。按下五楼的按钮后，我忍不住掏出手机，试图分散注意力。然而，手指在屏幕上停留了几秒后，我还是忍不住回想起三天前那个改变一切的夜晚。

那天，我为那位独居的老奶奶送去了最后一份姜母鸡汤。她布满伤疤的右手、泛黄的年画，还有那句“看来老天爷还在看着人间呢”的笑容，一首在我的脑海中挥之不去。而现在，我即将面对的，是另一个相似却又截然不同的故事。

---

电梯门缓缓打开，我站在5楼的走廊上，心跳如鼓。手机屏幕上的订单信息清晰可见：XX小区3栋2单元5楼，独居老人，备注——“请务必准时送达”。

我敲了敲门，等待了很久，却迟迟没有人应答。正当我准备掏出手机联系平台时，门内突然传来一阵急促的咳嗽声。

“有人吗？我是送晚餐的。”我大声喊道。

门缝里透出一道微弱的光，接着传来一阵窸窣声。门开了，一位老人站在门口，他的面容憔悴，眼神却异常锐利。

“您就是...那位老人？”我试探着问道。

“是的。”老人的声音沙哑而低沉，他身后的房间里，一股浓重的中药味扑面而来。

---

我端着晚餐走进房间，发现这里与三天前的老奶奶家惊人地相似：破旧的木桌、堆满药瓶的窗台，还有墙上那幅泛黄的年画。不同的是，老人的右手戴着一副崭新的义肢，而他的左臂上，隐约可见一道狰狞的伤疤。

“您也是一位...退伍老兵？”我脱口而出。

老人浑身一震，手中的杯子差点掉在地上。他沉默了很久，才缓缓开口：“你...怎么知道？”

---

就在这时，我的手机突然震动起来。是平台发来的消息：“您的订单出现异常，请立即联系顾客...”

我的心猛地揪紧，但老人却抢先一步按住了我的手：“别管它，孩子。这单...我付不起。”

我愣住了。三天前的那一幕突然浮现在眼前：那位老奶奶颤抖着掏出零钱的样子，还有平台奖励的100元现金和“爱心勋章”。而现在，这位老人的神情中，似乎藏着更深的秘密。

---

“为什么选我？”我突然问道，“为什么是外卖员？为什么是深夜？”

老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光芒：“因为你们...是这座城市里最懂‘等待’的人。”

他从抽屉里取出一个泛黄的信封，上面印着“机密”二字。信封里是一张发黄的照片，照片上，一群年轻的士兵站在硝烟弥漫的战场上，每个人的脸上都带着同样的坚毅。

“这是我最后的战友。”老人指着照片上一个模糊的身影，“他临终前告诉我，要等到...等到有人愿意为陌生人多走一程路。”

---

我握紧了手中的晚餐，突然明白了一切。这不是普通的订单，而是一场跨越时空的约定。老人需要的不是食物，而是一个愿意倾听故事的人。

“我送您这份汤。”我说，“就像三天前那位老奶奶一样。”

老人的眼角泛起泪光，他颤抖着接过汤碗，轻声说道：“谢谢你，孩子。有些故事，总要有人来听。”

---

电梯缓缓下降，我望着楼下的城市灯火，突然发现那些闪烁的霓虹中，藏着无数等待被温暖照亮的故事。而我，或许就是那个传递温暖的人。

（未完待续）

---

引用说明：

- 老人房间的细节描写参考了中供电人员深夜送电的场景，突出紧急与温情。

- 战友照片和信封的设定借鉴了中见义勇为者的故事，强调跨越时空的约定。

- 情节推进中融入了中大厨送汤的暖心元素，强化职业与善意的关联。