第1章 盛夏金陵，龙榻前的悲愁

洪武十五年（1382年）五月，金陵城己是酷热难耐。炽烈的阳光仿佛要将一切烤干，知了在树上声嘶力竭地鸣叫，仿佛在宣告着夏季的残酷。然而，在皇城高耸的宫墙之内，太子朱标居住的东宫，一种更为深重的压抑笼罩着这里，不是来自酷暑，而是源自对生命流逝的无能为力。

这份压抑，汇聚在毓庆宫的正殿。殿内光线有些昏暗，即便门窗半开，也无法驱散那股令人窒息的凝重。八岁的皇长孙朱雄英，正躺在殿中央那张巨大的拔步床上。他曾经是那样活泼可爱的孩子，如今却形销骨立，面色苍白如纸，呼吸微弱得几乎不可闻。短短数月，怪病将这个本应承载皇朝希望的孩子折磨得不形，汤药不断地被送进殿内，又被沉默地端出，仿佛只是在徒劳地燃烧着药材，却无法留住那缕即将飘散的魂魄。

病榻前，一位身着太子妃翟衣的妇人正俯身，她美丽的眉眼间笼罩着化不开的哀愁。她是太子妃吕氏。她用一块冰凉的丝帕，轻柔地擦拭着朱雄英额头上细密的汗珠，动作小心翼翼，仿佛怕稍重一分就会惊扰到孩子脆弱的安眠。

“雄英……我的雄英……”她低声呼唤着孩子的名字，声音带着哭泣后的沙哑和疲惫。她的目光紧紧锁在朱雄英苍白的脸上，那份心疼、怜爱与不舍，是那样真挚，那样浓烈，流露出的母爱没有任何伪饰。在场所有人都看得真切，太子妃对皇长孙的这份情谊，深沉得令人动容。

一旁的宫女太监们轻手轻脚地忙碌着，他们都己多日未曾好好休息。看着太子妃娘娘衣不解带地守在病榻前，亲自喂药、擦身、翻看，比照顾自己的亲生子更加精心，他们除了敬佩，便是感叹。

“太子妃娘娘真是菩萨心肠，”一个年长的宫女悄悄抹着眼泪，对身边的太监低语，“对皇长孙，那真是掏心掏肺的好，比亲生的娘亲只怕也差不了多少。”

“可不是么……”太监叹了口气，“咱们当差的，见惯了后宅里的弯弯绕绕，像太子妃娘娘这样，待非亲生的孩子还能如此，真是古今罕见。皇长孙能有这样的继母，是他的福气，也是东宫的福气啊。”

年幼的朱雄英在病痛和药物的催眠下，意识如同漂浮在浓雾之中。身体的每一个角落都在叫嚣着痛苦和虚弱，但他仍能感受到额头传来的清凉触感，耳边那温柔得能融化一切的呼唤，以及靠近时那淡淡的、令人安心的馨香。那是他深爱着的母亲——太子妃吕氏。在他幼小而纯真的认知里，常氏皇后只是画像上的模样，而眼前这个日夜守候、无微不至的妇人，才是他真正的母亲，是他全部的温暖和依赖。他对吕氏的感情，是纯粹的孺慕，没有任何杂质，也从未有过丝毫怀疑。

就在这时，殿外传来一阵急促而沉稳的脚步声。侍立在殿门外的内侍官高声通报：“皇爷、皇后驾到——！”

殿内众人立刻肃静，吕氏强撑着想要起身行礼，却被一个宽厚的手掌轻轻按住了肩膀。来人正是大明开国皇帝，洪武大帝朱元璋。他身形高大，面容刚毅，但此刻，那双锐利的眼眸中却满是忧虑和疲惫，连紧抿的嘴角都带着一丝压抑不住的悲痛。他的身边，跟着马皇后，马皇后脸上带着明显的愁容，鬓角似乎又添了几根白发，眼中布满了血丝，显然也是多日未曾安睡。

“起来，起来，莫要讲这些虚礼了。”朱元璋声音低沉，走到床边，看着病榻上气息奄奄的皇长孙，魁梧的身躯微微颤抖了一下。皇长孙，这是他最疼爱的嫡长孙，承载着他未来江山社稷的希望，如今却成了这般模样。

马皇后也走到床边，伸出手，颤抖着想去摸摸朱雄英的脸颊，又怕惊扰了他，最终只是将手悬在半空中。她看向吕氏，眼中满是怜惜和赞赏：“好孩子，苦了你了。这些日子，哀家都看在眼里，你对雄英这份心，哀家替雄英，替太子，都记下了。你是个好的。”

吕氏闻言，泪水再次涌出，她哽咽着说：“父皇、母后……雄英他……儿臣无能，医官们都说……”她几乎说不下去，身体因悲伤而微微颤抖。

朱元璋见状，拍了拍她的肩膀，沉声道：“不怪你，不怪你。你己尽了全力，比谁都做得好。”

就在这时，太子朱标也匆匆走了进来。他脸色憔悴，眼中布满血丝，显得疲惫不堪。他是孩子的父亲，皇长孙的病情对他打击巨大。他快步走到床边，看着儿子，又看向吕氏，伸手扶住她，声音带着颤抖：“梓童……你莫要太伤心了，身子要紧。”他知道，这几日吕氏承受的煎熬并不比自己少，甚至更多。

马皇后拉过朱标的手，心疼地看着他：“标儿，你也多注意身子。雄英吉人天相，会好起来的。”

朱标勉强点了点头，但他眼中那份深深的绝望却无法掩饰。他转向旁边的医官们，声音带着一丝压抑的愤怒：“你们呢？还没找到法子吗？这到底是什么病症？为何如此凶险！”

为首的宫廷医官战战兢兢地跪下，叩头道：“启禀皇爷、太子，皇长孙的病症，微臣等闻所未闻，药石无效……脉象混乱，仿佛……仿佛生机被某种无形之物抽离一般……微臣等才疏学浅，实在……实在无能为力了……”

朱元璋闻言，脸色铁青，紧握的拳头发出咯吱的响声。马皇后的脸上悲痛更甚，眼泪无声地滑落。朱标也无力地闭上了眼睛。

张月英，身着医官服饰，静静地跪在殿中，与其他医官一样低着头。她的内心如同翻腾的苦海。她听着皇爷、皇后、太子的对话，看着他们真实的悲痛。她也听着为首医官对病症的描述，那句“生机被某种无形之物抽离”，与她自己的判断不谋而合。她知道这病非比寻常，她也尝试了所有己知的诊断方法，包括她从江湖学来的那些特殊手法，但依然找不到病因，无法检测出任何异常。这是一种她完全无法理解的怪病，一种超出她认知范围的“恶疾”。

她心中充满了医者的无力和对病情的困惑，对皇长孙的担忧，以及对未能完成常氏托付的痛苦预感。