铅字压塌烟火巷

铅字压塌烟火巷

梅雨季的潮气裹着霉味渗进青砖墙缝，书源蹲在自家杂货铺门槛上，用麻绳捆扎刚到货的扫帚。竹篾扎手的刺痒混着老屋内腐木的气息，远处巷口传来卖豆腐脑的梆子声，在湿漉漉的空气里荡出绵长的尾音。

"书源叔，要把这袋米搬到后厨吗？"隔壁裁缝铺的阿巧撑着油纸伞，怀里抱着刚裁好的蓝布旗袍。她话音未落，巷口突然传来刺耳的刹车声，三辆黑色轿车碾过积水的石板路，泥水溅在晾衣绳上的粗布衣裳。

刘德贵从副驾驶钻出来，鳄鱼皮鞋尖挑起一汪浑浊的雨水。他怀里夹着牛皮纸袋，边缘露出半张印着红头的文件，铅字在阴云下泛着冷硬的光。"书源，收拾东西吧。"他扯松领带，鼻孔里喷出的烟圈糊住书源的脸，"区里要打造文化旅游街，你这占道的铺子得拆。"

书源手里的麻绳"啪"地绷断。这间杂货铺是父亲临终前用三根金条换来的祖产，青瓦下堆着几代人攒下的家什——掉漆的算盘珠还沾着祖父的汗渍，斑驳的柜台抽屉里藏着母亲留下的银簪。"刘主任，这铺子开了三代人......"

"三代人？"刘德贵冷笑，抽出文件甩在满是水渍的柜台上，"现在是新时代，懂不懂？"文件末尾的公章鲜红如血，"补偿款每平米八百，签字画押，后天就来拆。"他转身时，西装下摆扫落货架上的搪瓷缸，"哐当"碎裂的声响惊飞了梁上的燕子。

深夜，书源就着煤油灯翻看泛黄的房契。火焰在穿堂风里摇晃，将房契上祖父的墨迹映得忽明忽暗。秀娥抱着棉被进来，补丁摞补丁的被角还沾着白天缝补的线头："要不......咱们去夜市摆流动摊？"

"流动摊上个月就被刘德贵侄子承包了！"书源猛地拍桌，震得灯盏里的煤油溢出，"每个月摊位费比这铺子的税还高！"他望着窗外漆黑的巷子，雨不知何时又下起来，淅淅沥沥敲打着摇摇欲坠的屋檐。

限期第二天，书源揣着房契和申诉信去区政府。大理石台阶被雨水冲刷得发亮，保安拦住他时，皮鞋尖几乎要踢到他胸口："闲杂人等不得入内！"他在信访窗口排了三小时队，得到的却是轻飘飘的答复："材料不全，回去补充。"

拆房那天，挖掘机的轰鸣声撕破雨幕。书源死死抱住门柱，被几个戴红袖章的人架起来拖走。秀娥扑在满地狼藉的货物上，指甲抠进浸透雨水的棉布，哭喊着："那是俺闺女的嫁妆布料啊！"小虎冲过去阻拦，被推倒在碎玻璃上，膝盖顿时涌出鲜血。

更可怕的噩梦接踵而至。刘德贵不知从哪里弄来伪造的债务合同，带着人来收老宅抵债。书源在派出所里看着那些盖着公章的文件，铅字像毒蛇的獠牙，咬碎了他最后的希望。深夜回家，他发现门上被喷满红漆，"欠债还钱"西个大字在月光下狰狞如血。

走投无路的书源开始上访。他挤在闷热的绿皮火车里，啃着硬得硌牙的馒头；在省信访局门口被保安驱赶，蜷缩在桥洞下过夜。有次刚走出信访大厅，就被几个蒙面人拖进小巷暴打，申诉材料被撕成碎片，混着血水冲进下水道。

转机在某个暴雨倾盆的傍晚降临。省报记者循着匿名线索找到书源，摄像机镜头里，他站在己成废墟的杂货铺前，雨水混着泪水冲刷脸颊："这些铅字不是字，是杀人的刀啊！"

调查组进驻那天，刘德贵正躺在温泉会馆的按摩椅上。他被带走时，名贵的腕表在警车铁栏上撞得粉碎。然而，书源的老宅早己被转卖，小虎膝盖的伤落下病根，每逢阴雨天就疼得走不了路。

三年后，烟火巷改造成古色古香的步行街。青石板重新铺就，雕花木窗取代了破旧的门板。书源在街角摆了个修鞋摊，面前放着褪色的杂货铺老照片。每当游客指着照片问起，他就默默低头修鞋，铅字带来的伤痛，永远凝固在巷口那棵枯死的老槐树下。