第1章 潮湿的三十岁

梅雨季的第七天，陆晨的皮鞋又渗进了雨水。

他蹲在写字楼后巷的垃圾桶旁，用便利店买的廉价湿巾反复擦拭西裤膝盖处的咖啡渍。半小时前，主管李建将整杯美式泼在他工位上，理由是他 "擅自" 修改了客户的需求文档 —— 尽管那份文档在共享盘里躺了整整三天，标注着 "待优化" 的红色叹号像道溃烂的伤口。

手机在裤兜震动，是女儿朵朵的班主任发来的照片。小姑娘趴在课桌上，校服领口洇着水渍，旁边歪歪扭扭写着批注："午休时哭着说想爸爸，问是不是因为自己不乖才被送走。" 陆晨盯着照片里女儿攥紧的铅笔头，指甲深深掐进掌心。上周他和林夏离婚时，女儿正发烧 39 度，迷糊中抓着他的衣角喊 "别走"。

"哟，陆工在这儿忆苦思甜呢？" 张涛的声音从楼梯间飘来，这位穿着限量版球鞋的同事晃着车钥匙，"赶紧上去吧，李哥说客户要现场演示系统，没你这 ' 主力 ' 可不行啊。" 他特意加重了 "主力" 两个字，嘴角扬起的弧度里藏着锋芒。

会议室的白炽灯刺得人睁不开眼。陆晨站在投影仪前，指尖在键盘上发抖。屏幕上跳出熟悉的报错代码，他听见自己的声音像浸在水里的棉花："这个模块需要再调试..." 话没说完，张涛己经抢过话筒："你昨天不是说搞定了吗？客户等着签合同呢！"

李建的脸色瞬间沉下来："陆晨，你到底行不行？不行就早点说，别耽误大家时间。" 后排传来压抑的笑声，陆晨看见新来的实习生正用手机偷拍他，屏幕蓝光映着她憋笑的脸。

手机在这时震动，林夏的消息弹出："下午三点前把户口本送到民政局，过时不候。" 他想起今早出门前，前妻站在玄关擦口红的样子，豆沙色唇膏在她唇上抹出一道歪歪扭扭的线，像他们支离破碎的婚姻。

暴雨在午后突然倾盆而下。陆晨抱着文件夹冲进地铁站，裤腿卷到膝盖，露出脚踝上被电动车链条刮伤的疤痕。那是上周为了给朵朵买生日蛋糕，他冒雨赶路时摔的。蛋糕最终还是化了，奶油糊在包装盒里，像他一塌糊涂的人生。

民政局的队伍长得看不到尽头。林夏站在窗口前，脊背挺得笔首，像他们第一次见家长时那样。她的律师朋友递来离婚协议，陆晨扫过财产分割那栏，目光停在 "婚前电脑归男方" 的条款上 —— 那台用了五年的笔记本，硬盘里存着他所有未完成的技术方案，此刻正在公司工位上被张涛随意调用。

"陆先生，请签字。" 工作人员的声音打断他的思绪。笔尖落在纸上时，他听见林夏轻轻叹了口气。那声音让他想起七年前，他们在城中村的出租屋第一次看流星雨，她也是这样叹气，说 "以后一定会好起来的"。

从民政局出来，雨越下越大。林夏钻进一辆黑色轿车，车窗摇下时，他听见她对司机说："去恒隆广场，我约了陈总吃饭。" 陈总是她公司的大客户，也是上周在家庭聚会上嘲讽他 "连个车位都买不起" 的男人。陆晨摸出兜里的公交卡，卡片边缘己经磨得发毛，像他逐渐模糊的尊严。

回到公司时，工位上堆着三座新的文件山。李建扔来一份加急需求："客户要今晚十点前看到 Demo，张涛说你最擅长加班。" 陆晨打开电脑，发现所有项目文件都被加密了，登录界面跳出张涛的头像，配文："陆工，密码是你女儿的生日，别谢我哦～"

时针指向凌晨两点，办公室只剩他的工位亮着灯。胃里传来熟悉的灼烧感，他摸出抽屉里的奥美拉唑，却发现药瓶早己空了。屏幕上的代码渐渐模糊成一片，他想起大二那年，自己连续三天没合眼写代码，最后在实验室晕倒，醒来时陈墨递来的那罐红牛，拉环拉开的声音像极了此刻窗外的雷声。

手机突然响起，是房东的电话："小陆啊，林小姐说你们离婚了，这房子她一个人租不起。你看这周能搬出去吗？我给你找了个便宜的单间，在地下室，一个月八百。" 陆晨盯着窗外的雨幕，看见自己映在玻璃上的脸，眼眶通红，胡茬疯长，像个真正的失败者。

凌晨三点，他终于破解了张涛的加密文件。系统调试成功的提示音响起时，他却哭了。那不是喜悦的眼泪，而是一种近乎绝望的解脱。他右键点击 "删除"，将所有替张涛代打的项目文件永久清空，屏幕右下角弹出一条未读消息，来自开源社区："陆老师，您的 Python 教程救了我的毕设，请问能付费请教吗？"

他摸出钱包，里面只剩两张皱巴巴的钞票和朵朵的照片。照片里的小女孩举着满分试卷，笑容灿烂。陆晨轻轻抚摸照片，指尖划过女儿扎着蝴蝶结的发梢，忽然想起今天是她的生日。

暴雨仍在肆虐。陆晨背着破旧的双肩包走进雨里，雨水瞬间浸透了他的衬衫。路过便利店时，他看见玻璃上自己的倒影：三十岁的男人，头发凌乱，眼神浑浊，却在嘴角扬起一抹笑。那笑容里有自嘲，有不甘，还有一丝微弱的、即将燎原的火光。

他摸出手机，给陈墨发了条消息："陈总，我想试试您当年说的那个项目。" 发送前，他删掉了末尾的 "如果可以的话"。雨水顺着手机屏幕滑落，滴在地上，溅起细小的水花，像极了他此刻破碎却又重新开始的人生。

在这个潮湿的三十岁夜晚，陆晨终于明白：有些妥协，就像渗进皮鞋的雨水，只会让你在泥泞里越陷越深。而他，不想再做那个站在雨里等天晴的人了。