第46章 家长群聊：被推举为家委会主席

班级群的消息提示音在凌晨两点炸响时，刘鑫正给小雨修补摔断胳膊的迪迦。手机屏幕亮起，班主任@全体家长：“经民主投票，刘星爸爸当选新一届家委会主席，负责策划六一亲子活动。”

“爸，你成了我们班的‘奥特曼总司令’！”刘星的脑袋从门缝里探出来，睡衣上沾着给迪迦缝披风时的线头，“不过先说好，别把公司那套PPT战术搬到我们班，上次你用SWOT分析春游路线，把张老师听得一愣一愣的。”

豆浆碗沿的热气模糊了刘鑫的眼镜，夏雪的检测仪己经同步到家长群投票数据：“参与率92%，赞成票87%，其中王梓妈妈的留言是‘夏先生总能把小事变成史诗’。”她推了推眼镜，“不过反对票来自壮壮爸爸，理由是‘怕孩子被麻辣条战术带偏’。”

小雨举着咬了一半的包子，把奥特曼贴纸按在刘鑫的工作证上：“爸爸当司令，迪迦当副官！”刘梅的银镯子撞在瓷碗上，眼神却带着笑意：“老夏，你还记得吗？当年你在公司竞选部门经理，演讲稿改了十七版，结果——”

“结果输给了刚毕业的海归，”刘鑫接过话头，突然发现自己对现实职场的记忆正在变薄，“不过这次不一样，我有秘密武器——”他晃了晃刘星新画的《亲子活动策划案》，封面是胖奥特曼带着一群小怪兽做游戏。

家庭会议升级为“家委会战略部署会”，刘星用晾衣架搭出教室模型，小雨的奥特曼玩偶分列两旁当“小朋友代表”。刘鑫刚摆出职场精英的坐姿，就被刘星用麻辣条敲了头：“爸，这里不是会议室，别老用‘各位同仁’开头！”

“好，”刘鑫清了清嗓子，故意用夸张的语气，“各位小怪兽们，本次亲子活动的核心是——”

“是让爸爸妈妈放下手机！”夏雪突然插话，检测仪投射出家长玩手机时长数据，“根据《儿童屏幕依赖白皮书》，亲子互动质量与家长手机使用时间成反比。”她指着刘星的策划案，“哥哥的‘麻辣条寻宝’游戏，建议加入‘家长寄存手机’环节。”

小雨突然把迪迦塞进“教室模型”：“奥特曼老师说，爸爸妈妈的眼睛，要像迪迦的灯一样亮！”刘梅笑着把银镯子摘下来，放在“手机寄存处”模型旁：“就这么定了，我当‘手机看守员’，谁偷看就罚表演节目。”

首次家委会会议在教室召开，刘鑫习惯性地打开PPT，却发现投影幕布上画满刘星的涂鸦——胖奥特曼正在给家长们发麻辣条。他看着台下家长们忍笑的表情，突然想起现实中在公司汇报时，下属们压抑的哈欠。

“各位家长，”他临时关掉PPT，举起刘星手作的活动流程图，“我们准备了三个环节：首先是‘怪兽拼图’，需要爸爸妈妈和孩子合作完成；然后是‘麻辣条接力’，考验亲子默契；最后——”

“最后是‘迪迦的秘密基地’！”小雨突然从教室后排冲出来，举着奥特曼挡住刘鑫的话筒，“要脱鞋才能进，因为怪兽怕臭脚丫！”全班家长哄笑，壮壮爸爸笑得拍桌子：“夏先生，你这是把会议室变成游乐场了？”

刘梅在后排悄悄对夏雪说：“你爸现在知道了吧，对付家长，比对付客户难多了。”夏雪点头，检测仪显示“家长参与度89%”，比预期高出30个百分点。

制作活动道具时，刘鑫不小心把麻辣条碎屑撒在壮壮爸爸的西装上。对方刚要发作，刘星立刻递上自己画的道歉漫画：“叔叔，我爸的肚子是麻辣条仓库，您要是生气，就让他表演‘胖奥特曼之舞’！”

壮壮爸爸看着漫画里圆滚滚的奥特曼，突然笑出声：“算了，看在孩子的份上，不过夏先生，”他压低声音，“能别让孩子在活动里吃太多辣吗？我家壮壮上周吃了你给的麻辣条，拉了三天肚子。”

刘鑫尴尬地挠头，突然想起现实中给明明同学发巧克力时，被家长投诉“破坏膳食平衡”。此刻他看着刘星和壮壮在纸箱上画怪兽，小雨把奥特曼放在道具堆顶端，突然明白，家委会主席不是职场上的头衔，而是蹲下来和孩子平视的勇气。

整理活动方案时，刘鑫在笔记本里发现张泛黄的纸页，是现实中明明的家长会记录，每一页都写着“爸爸出差”“爸爸加班”。他摸着纸页，突然听见刘星在客厅喊：“爸，你的‘主席专用水杯’刻好了！”

那是个印着胖奥特曼的马克杯，杯底刻着“夏东海·家委会”。刘梅靠在门框上，银镯子在台灯下泛着柔光：“老夏，你知道吗？夏东海当年当家长代表，把发言稿写成了单口相声，结果全校家长都记住了他。”

“现在全校家长也快记住我了，”刘鑫举起马克杯，杯壁上的奥特曼正做出拥抱的姿势，“不过这次，我想当一个会讲笑话、会陪孩子疯玩，偶尔还会把麻辣条撒在西装上的家长。”

六一当天，教室挂满刘星画的怪兽气球，小雨的迪迦坐在“秘密基地”入口当守卫。刘鑫穿着刘星设计的“主席制服”——印满奥特曼的围裙，口袋里装着给每个家长准备的小礼物：刘星手作的漫画书签，夏雪写的《亲子互动科学指南》，还有小雨亲自贴的奥特曼贴纸。

“各位家长，”他站在教室中央，突然放弃了准备好的台词，“今天我们不聊KPI，不聊绩效，只聊一个问题——”他指着正在给壮壮贴贴纸的刘星，“当孩子把麻辣条塞进你嘴里时，你是皱眉还是张开嘴？”

家长们先是一愣，随即爆发出笑声。壮壮爸爸举起手机：“夏先生，我要把你这句话发家长群！”刘梅在后排悄悄抹了把眼泪，银镯子碰到夏雪的检测仪，显示“家庭影响力指数突破天际”。

活动结束时，小雨把奥特曼递给刘鑫：“爸爸，你比迪迦还厉害，因为你让所有爸爸妈妈都笑了！”刘鑫抱着孩子，看着教室里狼藉却温暖的场景，突然觉得胸前的家委会徽章不再是职场的勋章，而是孩子亲手贴上的、最珍贵的奥特曼贴纸。

检测仪在角落震动，显示“现实身份认同度95%”，但刘鑫知道，这个数字早己不重要。当壮壮爸爸拍着他肩膀说“下次还选你”，当刘星把活动照片设成手机壁纸，当小雨在他怀里嘟囔“爸爸主席”，他终于明白，所谓家委会主席，不过是命运给他的另一个角色——让他在这个梦境里，把现实中错过的家长时光，一点点补成最温暖的拼图。

夕阳把检测仪的影子拉长，刘鑫看着家长群里99+的点赞，突然想起夏雪说过的话：“家，是不需要SWOT分析的温暖矩阵。”而他，正在这个矩阵里，成为了孩子们眼中最可靠的胖奥特曼，无论现实还是梦境，这份温暖，都将永远续航。